О привидении, убившем пастушонка, никаких подробностей никто не знает, но, вероятно, это был Скерфлоудский Моури или кто-нибудь из других известных призраков Эйрарбакки.

Веселье в Стоуроульвскволе

(Ólafur Davíðsson, II)

Не так давно в Стоуроульвскволе, на востоке страны, незадолго до Рождества умер один работник, и его похоронили, как положено по закону. А потом случилось так, что в ночь перед Рождеством пастора не было дома, и народ пошёл в церковь плясать. В усадьбе пастора жила одна работница — молодая озорница. По пути к церкви она ткнула ногой в могилу работника и сказала: «Иди, дружочек, попляши с нами, если можешь!» Народ собрался в церкви и стал веселиться. Но через некоторое время сквозь дверь церкви стала медленно струиться земля. Все испугались, но это ещё было не самое страшное: потом в церковь вошёл призрак работника, и его видели все собравшиеся. Плясавшие с перепугу разбежались, и всем удалось выйти из церкви невредимыми, кроме этой работницы. Она тронулась умом и так и не оправилась до конца жизни. Говорят, она дожила до 1880 года.

Осенняя тьма обманчива

(Sigurður Nordal, 1971)

Один моряк поздней осенью прибыл на корабле в Рейкьявик и собирался пробыть там некоторое время. Как его звали, история умалчивает. Корабль, на котором он плыл, задержался в пути и причалил к пристани только поздно вечером. Этот человек сошёл на берег со своими вещами, которые он, по обычаю моряков, держал в мешке. Он был чужаком в городе и не знал, где переночевать. Ему посоветовали устроиться на ночлег в доме Армии спасения. Он расспросил, как туда пройти. Как он туда добирался — неизвестно, но, когда он дошёл до своей цели, была уже глубокая ночь и все спали. Ему всё же удалось встретиться с хозяином и попроситься ночевать, однако свободных коек там не оказалось. Он вышел на улицу и стал думать, что же ему делать. Было темно и туманно, и прохожие попадались очень редко. Он спрашивал у встреченных, где ему устроиться на ночь, но никто не мог ему помочь. И вот он бредёт по улице и в конце концов останавливается у какой-то витрины. Не успел он простоять там и минуты, как заметил у соседней витрины девушку в тёмных одеждах. Он думает, ничего страшного, если он заговорит с девушкой: кто знает, вдруг она укажет ему место для ночлега. Он приближается к ней, но она тут же удаляется и идёт впереди него. Он ускоряет шаг, но так и не нагоняет её. Он удивился этому и думает: девушке ни к чему его бояться, ведь он только хочет попросить о помощи, — и всё ускоряет шаг, в конце концов переходит на бег, но всё напрасно: расстояние между ними не сокращается. На улице изредка попадались прохожие, но он не обращал на них внимания, стараясь поспеть за девушкой. Так они долго шли по тёмным улицам, а потом свернули, как показалось моряку, в широкий переулок и наконец добрались до окраины города. Вдруг девушка свернула налево, на боковую улицу, ведущую вниз по склону, и моряк почуял там запах водорослей и сырости. Они немного прошли по этой улице, девушка остановилась возле какого-то дома, а потом юркнула в двери. Ни в одном окне не горел свет, а вокруг было темно. Дверь не закрылась за девушкой полностью, и моряк вошёл вслед за ней в дом. Там было темно — хоть глаз выколи, и, судя по всему, он попал в просторную комнату. Огня у него не было, и он пробирался на ощупь, пока не наткнулся на высокую скамью. Моряк устал и запыхался от ходьбы, поэтому он сел на скамью и стал ждать. В доме была мёртвая тишина. Тогда он решил: будь что будет! — лёг на скамью и быстро уснул. И снится ему, что девушка — его попутчица — подошла к нему и принялась буянить. Не успел он и глазом моргнуть, как она набросилась на него, и между ними завязалась ожесточённая схватка. Ему казалось: девушка всё время пыталась схватить его за горло, да так крепко, что ему приходилось защищаться из последних сил. В конце концов ей удалось побороть его и вцепиться ему в горло. Он думает: «Никогда ещё мне не доводилось попадать в такой переплет!» — и пытается отбиться от злодейки, как только может. Каким-то образом ему удаётся встать на ноги и высвободиться. Тут моряк просыпается: он лежит на полу на какой-то куче, ощупывает её и понимает, что это мёртвое тело. Его обуял ужас, он вскочил на ноги с одной мыслью: «Скорее прочь отсюда!» Сквозь щель в двери пробивался слабый свет, и он рванул прямо к выходу, так и не осмотревшись в доме; а на улице уже светало. И вот он бежит назад по улице, пока не встречает каких-то людей, идущих на работу. Они увидели, как он напуган, и спросили, откуда он идёт. Он ничего не мог рассказать связно: казалось, он путал сны и явь. Но он указал им на дом, где провёл ночь. Они переглянулись между собой: видимо, подумали, что незнакомец не в себе. И они решили отвести его в полицейский участок. Там моряк повторил свой рассказ, но уже более связно, чем прежде. Полицейские спросили, сможет ли он показать, каким именно путём он шёл за девушкой, или найти дом, в котором ночевал. Моряк сказал, что и то и другое для него не сложно. Вместе с полицейским они сперва пошли к отелю «Исландия». Недалеко от этого места он узнал витрину, возле которой стоял, когда встретил девушку. Затем он провёл их тем путём, которым шёл накануне: от Восточного переулка через Ручейную площадь и по улице Квервисгата до самого Французского переулка. Там он свернул в узкую улочку и прошёл по ней до самого здания морга при Французской больнице. Он сказал, что ночевал именно там. Но когда он решил войти в дом, дверь, к его удивлению, оказалась крепко запертой. У полицейского был с собой ключ, который подходил к замку, или, может, ему дали ключ в больнице. Он отпер двери. Войдя внутрь, они увидели на полу рядом с носилками труп женщины, а у конца носилок — мешок с вещами моряка.

Покойник и сундук с деньгами

(Jón Árnason, 1956–1961, I)

В старину на севере жил один бонд, который заправлял монастырскими землями. У него была жена. Хозяин слыл богачом и всё время копил деньги. Все знали, что их у него несметное количество. Он был скупой, а жена — добрая и готовая всем помочь, но муж ей не позволял.

Однажды зимой хозяин занемог и вскоре умер. Его тело обрядили и похоронили. Имущество покойного описали, но никаких денег не нашли. Жену спросили, не знает ли она, где его деньги, но она ответила, что не ведает ни сном ни духом. А так как она слыла порядочной женщиной, ей полностью поверили. Тогда стали думать, что он закопал их в землю, — так оно потом и оказалось.

В конце зимы на хуторе появилось приведение, и все решили, что, наверное, это хозяин выходит из гроба к своим деньгам. Со временем от привидения совсем не стало покою, и многие вознамерились весной уехать от вдовы, и сама она уже подумывала о том, чтобы бросить хутор.

И вот настали дни, когда работники переходят на новые места.[42] К вдове стал наниматься подёнщик. Она приняла его. Но когда он прожил у неё в услужении некоторое время, то заметил, что место нечистое. Однажды он спросил вдову, не накопил ли её покойный муж больших денег, а она ответила, что не знает.

Наконец пришло время ярмарки. Этот работник съездил в город и купил, среди прочего, много листового железа и белого полотна. Приехав домой, он велел сшить себе саван из полотна, а сам встал к наковальне (он был хороший кузнец) и сковал себе железные рукавицы. Подошла ночь, стемнело.

Однажды вечером все уже спали, а работник надел железные рукавицы, грудь прикрыл железной пластиной, завернулся в саван, пошёл на кладбище и стал ходить взад-вперёд возле могилы хозяина и поигрывать грошовой монеткой.

Вскоре из могилы хозяина вылезает покойник, заметил работника и спрашивает:

— Ты один из нас?

— Да, — отвечает работник.

— Дай пощупаю, — говорит покойник.

Работник протянул ему руку, мертвец потрогал и чувствует, что она холодная. Тогда он сказал: