Лучший наряд – юбка-стрейч или тугие джинсы и кофточка в обтяжку. Шубка из натурального меха – тоже круто.
Ширли, 22, Лондон
Когда я хочу выглядеть потрясающе, надеваю туфли на высоких каблуках. Мне кажется, они выстукивают «Цок-цок, мне наплевать, цок-цок, я лучше всех».
Ребекка, 25, Теддингтон
Накануне стоит выпить побольше воды и как следует выспаться.
Фрейя, 42, Брайтон
Надо одеваться так, как тебе действительно идет. Почему некоторые женщины любят изображать из себя мальчишек и не вылезают из джинсов?
Сью, 33, Лайм-Реджис
Я всегда лучше выгляжу, если несколько дней ограничиваю себя в еде… но проблема в том, что тогда я ужасно себя чувствую… так что, наверное, лучше есть побольше и только то, что ты любишь. Тогда ты будешь довольна, счастлива и обаятельна.
Руби, 30, Денхэм
Согласно рекомендациям журнала «Вог», женщинам, мечтающим улучшить свою внешность, не прибегая к таким решительным средствам, как пластическая хирургия, следует осуществить следующий комплекс мер: похудеть, отбелить зубы, посетить солярий, побывать у косметолога, купить невероятно дорогой дизайнерский наряд и сделать прическу. Для того чтобы похудеть и отбелить зубы, времени уже не осталось. К косметологу и в солярий идти тоже некогда. Крем с эффектом загара я отметаю, потому что его следы могут остаться на платье. Невероятно дорогой дизайнерский наряд у меня уже есть. Осталась прическа.
Сегодня четверг, четыре тридцать дня. Я ухожу с работы пораньше, потому что записана в «Дэвид Хэдли». Никогда прежде я там не бывала, знаю только, что этот салон считается лучшим в Лондоне. Глянцевые журналы, которыми зачитывается Кристи, в один голос утверждают, что все без исключения фотомодели причесываются у Дэвида Хэдли. К тому же он выпускает какие-то особенные щетки для волос. Записаться в его салон – настоящее везение. Все мастера оказались заняты, и мне пришлось пуститься в долгие объяснения насчет свадьбы, Роба и его новой подружки. Они прониклись сочувствием и нашли для меня какое-то «окно». Завтра, во время перерыва на ланч, я иду в Селфридж – делать восковую депиляцию ног и зоны бикини. Брови обещали привести в порядок бесплатно.
Пока все идет по плану. Я выскальзываю из офиса, никем не замеченная. Вопрос: почему, когда хочешь улизнуть с работы пораньше, лифт приходится ждать целую вечность? Ответ: потому что лифт занят. Он везет мою начальницу Злюку и ее собственную начальницу, особу, которую мы между собой ласково называем Образина. Двери открываются, и обе бизнес-леди предстают передо мной во всей красе.
– Добрый день, Вив, – говорит Образина.
– Мне надо кое-что взять в типографии, – тараторю я вместо приветствия.
– Успехов, – отвечает она.
Я успевают заметить, как Злюка удивленно округляет глаза.
Губы мои искривляет нервная ухмылка, но двери лифта закрываются прежде, чем начальство успевает ее разглядеть. Лифт несет меня вниз, но мне кажется, я возношусь на небеса, в рай, где дивные прически делают всех женщин прекрасными.
Салон выдержан в стиле техно – повсюду сталь и пластмасса. Старинные зеркала в резных рамах и плюшевые кресла несколько нарушают общий замысел, а может, наоборот, придают ему изюминку. Девушка на рецепции, с тощими как спички ногами, обтянутыми ярко-зелеными леггинсами, указывает на бархатный диван и просит подождать, когда освободится мой стилист, Мэнди. Она предлагает что-нибудь выпить и протягивает меню. Пытаясь унять нервическую дрожь, я листаю роскошные портфолио. Интересно, хватит мне куража сделать себе короткую стрижку, как у этой яркой блондинки? Такое безупречное лицо мне тоже не помешало бы. Оставлять челку или нет, вот в чем вопрос. И как насчет «перьев» на макушке?
– Привет. Вы Вив?
Передо мной стоит круглолицая толстушка с крашеными волосами, корни которых успели отрасти. Она протягивает мне парикмахерский пеньюар. Надеюсь, это не Мэнди. Этой девице самой нужен стилист.
– А я Мэнди. Сейчас мы вами займемся.
– Отлично, – лепечу я, напяливаю пеньюар и послушно иду вслед за Мэнди к креслу.
Усадив меня, она принимается играть моими волосами, зачесывая их то вперед, то наверх, то позволяя им свободно рассыпаться.
– Ну, что будем делать? – спрашивает она.
Честно говоря, я ненавижу, когда парикмахеры задают этот вопрос. Им лучше знать, что со мной делать. Настоящий стилист сразу должен смекнуть, какая стрижка мне пойдет, и сказать что-нибудь вроде: «Пожалуй, тут нужен мягкий каскад с длинным затылком». Или лучше что-то другое, потому что эту фразу я обычно произношу сама. Пытаюсь произнести ее и сейчас, но Мэнди внезапно зачесывает все мои волосы вперед и заставляет меня пригнуть голову к груди. Это самый лучший салон в Лондоне, напоминаю я себе.
– У вас так много волос! – недовольно восклицает Мэнди.
Я пытаюсь поднять голову.
– Просто кошмарно много.
Она наклоняет мою голову в одну сторону, потом в другую.
– Волосы очень густые.
Я начинаю испытывать чувство вины. Ощущение такое, что в этом салоне существует лимит густоты, который я превысила.
– Что вы мне посоветуете? – наконец удается сказать мне.
– Вы хотите сохранить эту длину? – спрашивает Мэнди.
Я киваю. Мэнди задумчиво водит языком по зубам.
– Посмотрите, виски у вас слишком тяжелые, – заявляет она, указывая на мою голову. – Поэтому и лежат плохо. Никакого движения. Все совершенно плоско.
– Да-да, – послушно соглашаюсь я.
Кто бы мог подумать, что волосы должны пребывать в движении.
– Прежде всего, ваши волосы нужно как следует проредить на висках и на макушке, – изрекает Мэнди. – Длину мы сохраним, но форму изменим радикально. И еще я очень советую вам мелирование.
Теперь, когда выяснилось, что с моими волосами можно хоть что-то сделать, я испытываю огромное облегчение и с готовностью соглашаюсь на все. Но когда Мэнди отходит, чтобы смешать краску, меня охватывает приступ уныния. Наверняка у новой подружки Роба волосы не такие проблемные. Уж конечно, они мягкие, как шелк, послушные и пахнут лесными ягодами. И в кого только у меня такая густая грива? Папашу своего я никогда не видела, но, скорее всего, это его вина. Пока я горько жалею, что маме взбрело в голову связаться с таким косматым медведем, приходит эсэмэска от Люси.
«Как идут приготовления?»
«Сейчас я как раз в парикмахерской», – отвечаю я.
«ОК. Позвони мне, когда закончишь».
Настроение несколько улучшается. Люси, судя по всему, не опасается, что моя новая прическа будет катастрофой. Тогда и мне не стоит паниковать Мой стилист возвращается и предлагает мне выпить. Я выбираю белое вино и наблюдаю, как Мэнди проворно оборачивает пряди волос полосками фольги. Сразу видно, у нее по этой части немалый опыт. Оглядываюсь по сторонам. В соседних креслах мастера хлопочут над весьма состоятельными на вид блондинками. Такие женщины знают, где причесываться. Это обнадеживает. Я немного расслабляюсь.
– Скажите, Мэнди, клиенты часто интересуются вашими планами на выходные? – спрашиваю я для поддержания разговора.
– Нет, – отвечает она.
– Мне просто хотелось узнать, стереотип это или нет. Ну, знаете, насчет того, что в парикмахерских люди вечно болтают о выходных.
– Нет, – отрезает Мэнди и недовольно хмурится.
Наверное, она слишком поглощена своей работой, чтобы болтать, решаю я. Профессионал высокого класса. Мэнди подкатывает к моему креслу круглый фен и включает его. Он окружает мои серебряные волосы, как кольцо Сатурна.
– Посидите пока, а я отойду на несколько минут, – говорит Мэнди. – Хотите еще выпить?
Я снова прошу вина. Разглядываю себя в зеркале и нахожу, что щеки опали. С понедельника я почти не ем. По-моему, когда я поворачиваю голову, скулы чересчур выделяются. Потом я беру журнал и читаю статью про женщину, у которой взорвалась силиконовая грудь. Узнать, чем дело кончилось, я не успеваю, потому что существо неопределенного пола с беджиком «Даниель» на груди ведет меня к раковине, моет мне волосы и массирует голову, доставляя несколько весьма приятных минут.