Эта книга была уже написана, когда произошла трагедий — погиб журналист Дмитрий Холодов. Он прошел Осетию, Абхазию, Чечню. Но смерть настигла военного корреспондента в Москве, в редакции. Зверское, страшное убийство.

Когда я пишу эти строки, убийца еще не найден. Да вряд ли его найдут вообще. Нет, не того конкретного исполнителя, который вложил запал во взрывное устройство. А того, кто организовал весь этот кровавый спектакль. Увы, как ни прискорбно, Диме Холодову и его газете была отведена роль детонатора. Не верю и не поверю, что убийство организовало Министерство обороны, как захлебываясь писали газетчики. Совершить убийство именно так, простите, все равно, что вставить запал в собственный зад, а потом взорвать его. К этой мысли, как мне кажется, уже приходят и главные обвинители от прессы. Интересно, к чему придут обвинители от юстиции? Как бы хотелось, чтобы они, наконец, добрались до истинных виновников гибели журналиста.

После смерти Холодова «дальнобойные орудия прессы» не одну неделю били по Министерству обороны. Знаю, меня готовы поправить: не по Минобороны, а по Грачеву и Бурлакову конкретно. И рядовые офицеры здесь ни причем. Святая наивность штатских людей. В октябре 1993-го ввести танки в Москву и открыть огонь по Белому дому приказал Президент, а плевали за это в лицо офицерам. Так что, причем. Еще как причем.

Однако я бы вытер плевки и принял упреки, как тогда, после октября 1993-го, если бы многое, о чем писалось в прессе, не знал лучше и глубже пишущих, не видел собственными глазами. В своей работе мне не надо было пользоваться слухами, выдумками, досужими байками. Не надо было искать отступников и торговать у них секретные документы и материалы.

Генералов и офицеров, чьи имена сегодня воскресли на страницах газет, знал лично, а не по рассказам дальних друзей и сослуживцев. Я служил в Западной группе войск, жил среди этих людей. Хотя, как корреспондент центрального военного журнала, не был подчиненным Бурлакова. В то же время имел по-своему уникальную возможность разобраться во всем самому, без советчиков, наушников и соглядатаев. Разобраться спокойно, а не в командировочном недельном «аллюре» из столицы в войска ЗГВ, когда надо успеть выпить заготовленную хозяевами по такому случаю водку и пиво, понежиться «в халявной» полковой баньке, сделать экзотические загранпокупки, посетить кое-какие достопримечательности Германии и, если останется время, изучить проблему коррупции в группе.

Потому поверьте, я знаю цену многим статьям, журналистским расследованиям, теле- и радиооткрытиям из Западной группы войск.

Однако скажу сразу — заявление главного редактора «МК» Павла Гусева, сделанное после гибели Холодова, было крайне серьезным — редакция обладает документами, разоблачающими коррупционеров, и будет публиковать их. Какого журналиста, литератора не тронет такое заявление? Годами копался в этой теме, но, оказывается, многого не знал, не сумел найти, не смог раскрыть. Теперь другие, вместо тебя, обладают сенсационными материалами. И все-таки я был искренне рад за своих коллег по перу; если им удалось добыть документы, значит, преступники получат по заслугам. Ждал, каждое утро с нетерпением открывал «МК». Но утро приносило лишь досаду. Уже после нескольких публикаций стало ясно, — ничего нового в редакционном портфеле нет. Навязшие в зубах грачевские «мерседесы», о которых не писал только ленивый, известный доклад Ю. Болдырева, публикацию которого газета почему-то выдавала за первоисточник.

Возможно, что найдут не открытые ранее факты и доказательства различного рода махинаций и преступлений в ЗГВ. Наивно было бы думать: якобы в более чем полумиллионной группировке войск перевелись воры и взяточники, или на всех на них уже надеты наручники.

А чиновники за пределами ЗГВ из различных высоких министерств и ведомств, которые руководили и направляли, торговали и продавали недвижимость. Кто может поручиться за их кристальную честность?

Но пока это лишь предположения. Сейчас, когда я пишу эти строки, через месяц после гибели Дмитрия Холодова, в печати практически ничего нового. Многие газеты замкнулись на «перемалывании» старого компромата. Произошел какой-то странный перекос в сознании — Западная группа предстала перед глазами непосвященных читателей страшным, змеиным клубком преступников и коррупционеров. В истеричных воплях обвинителей, в горячей защите обвиняемых как-то забылось, что группа войск в Германии — это 8 миллионов военнослужащих, прошедших через нее за сорок девять лет. Целое государство!

Что группа войск это не только годы вывода, раздоры по движимости и недвижимости, споры о жилье, обвинения в коррупции, но и полувековое служение Отечеству. Служение, в которое вместились и трагические недели противостояния, когда мир был на краю войны, и «блокада» Берлина, и берлинская стена, и многое другое, о чем молчат газеты. Сколько раз от солдат и офицеров группы войск в Германии зависела судьба страны, да что страны — Европы.

Да, о группе есть что сказать. В том числе и самое новое, неслыханное, сенсационное, чего не знавала Россия. И эта книга — есть попытка познания и осмысления поистине уникального явления в нашей жизни — Западной группы войск. Ибо вырывая ныне из контекста главу, наверное, далеко не самую лучшую, не самую светлую в истории группы, мы рискуем понять только то, что ничего не поняли.

Задумайтесь, группы нет, но какие-то неведомые силы извлекают ее из небытия. Наивно думать, что дело тут в отдельных личностях, будь то Главком Бурлаков или главред Гусев. Есть нечто другое, возбуждающее протуберанцы политической активности при одном упоминании — Западная группа войск.

Но что есть это «нечто»? Интересы мафии или столкновение разных политических сил? Желание убрать неугодных или просто «семейная драчка» сильных мира сего? Стремление свалить нынешних «министров-силовиков», а вслед за ними и Президента, или удобная возможность неимущим власти «думцам» пнуть предержащих эту власть?

И за всем этим маячит образ «летучего голландца» современности-Западной группы. Что же это такое — Западная группа войск?

Мы уходили. На этот раз из Германии. Последнее десятилетие мы только и делали, что уходили.

Из Монголии. Из Чехословакии и Венгрии. Из Афганистана. С Кубы. Из Польши. И вот теперь с последнего своего рубежа.

«А надо ли было оставаться здесь в сорок пятом?» — вопрошает разбитной телешоумен. Юродивые сыновья в который раз пытаются кроить отцовскую историю.

А надо ли было вообще воевать с фашистской Германией? Ведь и вправду сытнее здесь и теплее. Существует и такое мнение. Ну что с того, что оно рабское?..

Но случилось так, как случилось. К счастью всего мира, мы победили. И остались в Германии. Нет, не потому, что нам так хотелось. К этому взывали миллионы павших. За что отдавали они самое дорогое — жизнь? За мир для своих сыновей. Хотели они одного, чтобы с немецкой земли никогда, во веки веков, не исходила угроза войны. Но разве не этого хотят сегодня сами немцы?

Если бы не мы, положившие на алтарь Победы, страшно промолвить, — 27 миллионов жизней, то кто? Американцы, англичане, французы? Будем уважительны к их борьбе, но справедливы к матери-истории: на той войне нас некому было заменить.

Или мы, или фашизм? Судьба не предоставила иного выбора.

Но через сорок пять лет выбор был. Уйти или остаться? Как оставались американцы, французы, англичане. Все страны-победительницы, кроме нас.

Однако мы ушли, сделав, безусловно, исторический шаг. Нам нелегко было решиться на этот шаг. Германская история и трагический опыт своей страны тому подтверждение. И тем не менее именно мы принесли объединение немецкому народу.

Некоторым силам в Германии, да и в России, хочется представить этот шаг как вынужденный, совершенный под давлением обстоятельств. Обстоятельства, конечно, были. Но сколько раз в послевоенной истории Советский Союз попросту плевал на очередные обстоятельства, на волю других народов — в 1956-м в Венгрии, в 1968-м в Чехословакии… Он, словно огромный монстр, глядел на мир жерлами своих танков, и мир, повизгивая, как побитая болонка, замолкал.