Вероятно, даже те, кто не научился читать между строк таких сухих сообщений, как коммюнике Адмиралтейства, мог предположить, что здесь кроется нечто большее, чем потопление 4 подводных лодок и вероятное потопление еще 8. Ведь в действительности это сухой отчет об одной из самых необычайных битв, которые разыгрались на просторах Северной Атлантики. Конвой оказался в крайне сложном положении. Однако горстка эсминцев, фрегатов, шлюпов и корветов одержала верх, несмотря на неблагоприятное соотношение сил. Последствия этой битвы были таковы, что официальный историк назвал ее «эпической».

Но даже в то время были люди, которые поняли истинное значение случившегося. Оно не ограничивалось уничтожением полудюжины подводных лодок. Среди них был командир всех этих эскортных кораблей, адмирал сэр Макс Хортон, командующий морскими силами Западных Подходов. Он написал в своем донесении: «Вполне вероятно, что тяжелые потери, понесенные противником, подорвут его моральный дух, и это станет поворотным пунктом в Битве за Атлантику». Хотя он написал это буквально по горячим следам, его заключение оказалось не так далеко от истины. Впрочем, Хортон очень редко ошибался, когда говорил о подводной войне.

Эта битва разыгралась в штормовых водах Северной Атлантики в период с 28 апреля по 6 мая между эскортом конвоя ONS-5 и одной из самых крупных «волчьих стай», которые гросс-адмирал Дениц когда-либо бросал против одного конвоя. Поэтому она вполне может считаться крупной морской победой союзников. В своей официальной истории «Война на море» капитан 1 ранга С.У. Роскилл посвятил ей всего пару страниц. Он сказал немногим больше, чем Джон Снагге в девятичасовых новостях 12 мая 1943 года. Контр-адмирал С.Э. Морисон в 10-м томе своей четырнадцатитомной истории отвел ей 8 страниц. Контр-адмирал У.С. Чалмерс в биографии адмирала сэра Макса Хортона — «Макс Хортон и Западные Подходы» — посвятил ей 36 слов. Сэр Уинстон Черчилль в многотомнике «Вторая Мировая война» не говорит о ней вообще.

Поэтому мы в данной книге намерены нарастить на скелет немного мясца, насколько это будет в наших силах. Морскому и воздушному прикрытиям, самим транспортам конвоя ONS-5 союзники обязаны очень многим. И если размер этого долга будет выяснен, может быть, он будет оплачен.

К югу от западной оконечности острова Ислей (он лежит западнее Мулл-оф-Кинтайра) из моря поднимается скала. На ней построен маяк. Смотрители маяка и чайки являются единственными жителями этой скалы. Она носит шикарное название «остров Оверсэй» и в военное время являлась точкой рандеву конвоев, уходящих из Англии через Северную Атлантику в Канаду, Ньюфаундленд и Соединенные Штаты Америки.

21 апреля 1943 года там собрались 42 торговых судна. Они должны были войти в состав тихоходного конвоя ONS-5 — пятого конвоя серии ON, после того, как это обозначение снова начало применяться. Корабли были буквально всех типов и размеров. В большинстве своем они были английскими, хотя имелось достаточно иностранцев. «Вест Максимус», «Вест Мадакет», «МакКизпорт», «Аргон» представляли Америку, «Блонде», «Рена», «Фана» — Норвегию. «Беркел» и «Бенгкалис» несли голландский флаг, а «Иван Топик» — югославский. «Агиос Георгиос» и «Николас» были греческими судами, «Исабель» — панамским, «Борнхольм» — датским.

Корабли прибывали к Оверсэю из 5 различных портов: из Милфорд-Хэйвена, Ливерпуля, портов Клайда, Обена, Лондондерри. Американские «Сапело», «Гудвор» и «Босуорт» вышли из Исландии в сопровождении эсминца «Видетт», чтобы встретиться с конвоем уже в Атлантике 26 апреля. «Сапело» был танкером ВМФ, который доставил в Исландию груз нефти и теперь возвращался домой с балластом.

Все они вышли из разных портов, чтобы встретиться в назначенное время 22 апреля возле Оверсэя. Суда, вышедшие из Милфорд-Хэйвена и Мерсея, сопровождал траулер. Несмотря на то что вражеские подводные лодки не осмеливались заходить в узости пролива Св. Георга и Ирландского моря, все-таки существовала опасность нарваться на непрошенного гостя, зашедшего сюда в расчете на легкую поживу. К полудню 22 апреля все суда медленно двигались на запад возле Оверсэя, начали подходить корабли сопровождения. Как только были отданы последние распоряжения, конвой построился и направился в открытое море. Этот процесс обычно занимал несколько часов, и сразу же конвой столкнулся со всеми опасностями Северной Атлантики.

В это время года переходы через Северную Атлантику никогда не бывают приятным путешествием, даже в самую хорошую весну мирного времени. Погодой в этой части океана управляет не иначе как сам дьявол. Но если вы моряк, то ваш опыт, ваше мастерство морехода позволяют вам бороться с ветром и волнами, с ледовыми полями и айсбергами, которые внезапно возникают на пути. Пусть даже придется проклинать коварную стихию.

Однако в этот год погода в Северной Атлантике была особенно плохой. Штормовые ветры дули целыми неделями без перерыва, лед опустился на юг гораздо дальше чем обычно. В мирное время можно было бы просто обойти эти районы и выбрать тот маршрут, который вам нравится. Однако во время войны все это делает за вас безликий сотрудник Секции организации конвоев Отдела торгового судоходства британского Адмиралтейства. Вы не можете идти в одиночку, а всегда только в компании, да еще в сопровождении эсминцев и корветов, фрегатов и шлюпов, суетящихся вокруг и заботящихся о вас.

Переход в составе конвоя требует терпения, снисходительности и взаимопонимания. Когда вы следуете самостоятельно, вы сами хозяин своего судна и экипажа, король с неограниченной властью, самодержец. Впрочем, если вы человек умный, то не будете пользоваться этой властью иначе как в крайних случаях.

В конвое вам придется делать то, что вам прикажут. Вы больше не волк-одиночка, а член команды, поэтому вы просто обязаны играть ту роль, которую вам предпишут, если вы хотите, чтобы действия команды были успешными. Это называется дисциплиной. Нет, конечно, вы сами — сторонник жесткой дисциплины, и требуете ее от своего корабля и экипажа. Но командная дисциплина — совсем иное дело, и во многом она определяет, как вы будете действовать во время плавания.

В составе конвоя ONS-5 все корабли ранее плавали в том или ином конвое. Это, разумеется, было преимуществом, но не настолько большим, как может показаться. Если вернуться к аналогии с командой, конвой не похож на клуб, игроки которого тренируются и играют вместе в течение нескольких недель, так что они досконально знают сильные и слабые стороны друг друга. Скорее, это национальная сборная, игроки которой собраны из многих клубов и никогда раньше не играли вместе. Однако конвой отличается от национальной сборной тем, что не все его участники — мастера. Хотя они могут считать себя таковыми, вы в любом конвое обнаружите шкипера, который принципиально не способен обуздать свой индивидуализм.

Будучи членом конвоя, вы оказываетесь в нелегкой ситуации, причем во многих отношениях. Но, если вы не собираетесь плыть в конвое, в военное время вам придется столкнуться с множеством опасностей, самыми главными из которых являются вражеские подводные лодки и надводные рейдеры.

Идея совместного плавания торговых судов в военное время для обеспечения их защиты не нова. Англичане впервые использовали конвои еще в XI веке. Система оказалась настолько удачной, что в течение всех последующих веков английской истории в военное время торговые суда всегда плавали конвоями.

Хотя эта система сразу доказала свою выгодность, она всегда встречала сопротивление судовладельцев, которые обнаружили, что плавание в составе конвоев гораздо медленнее, чем одиночное, а это сокращает прибыль. В 1336 году многие судовладельцы сопротивлялись введению системы конвоев, готовые скорее рисковать потоплением своих судов либо их захватом противником. Но результаты были настолько катастрофическими, что вмешался король Эдуард III и просто запретил одиночное плавание любых судов.