Своеобразным ответом Лема на подобные обвинения стал его новый роман “Магелланово облако” (1955), в котором среди прочего дан своего рода ретроспективный обзор истории человечества за более чем тысячу лет между XX и XXII веками. Роман далеко не свободен от недостатков: он излишне дидактичен, перенасыщен техническими подробностями, временами просто скучен, но выгодно отличается от “Астронавтов” более богатыми в психологическом отношении образами героев — автор показывает не только функции, но и стоящих за ними людей, обладающих индивидуальными характерами, которые совершают поступки не только по диктатуре логики, но из тех или иных побуждений.
К тому же поколению писателей, куда входит и Лем (“поколению Колумбов”, как его иногда называют), принадлежат К.Борунь, А.Трепка и А.Холланек. Кшиштоф Борунь и Анджей Трепка дебютировали в НФ написанной в соавторстве трилогией: романами “Утраченное будущее” (1954), “Проксима” (1956) и “Космические братья” (1959). В первом из них они описывают жизнь и общественные отношения на искусственном спутнике Земли, где после победы коммунизма на планете обосновались последние сторонники старого строя. Во вспыхнувшей революции побеждают, как и должно быть, прогрессивные силы, их поддерживает команда гигантского космического корабля “Астроболид”. Во втором романе авторы рассказывают об экспедиции “Астроболида” в планетную систему Проксима Центавра и открытии в ней следов деятельности иной цивилизации. В последнем романе те же герои исследуют планеты системы Альфа Центавра и вступают в первый в истории человечества контакт с внеземной цивилизацией.
Дебютом Адама Холланека в НФ был роман “Катастрофа на Солнце Антарктиды” (1958) — одна из первых антиутопий в польской НФ. Очень интересна трактовка Холланеком образа человека будущего: он весьма скептически относится к общепринятой в то время теории о положительном влиянии материальной обеспеченности на личности человека. В его романе технический прогресс принес всеобщее благосостояние, но люди остались теми же, что и прежде, со всеми их достоинствами и недостатками, а плоды технического прогресса используются не только во благо, но и в абсолютно антигуманных целях.
Характеризуя ранний этап развития польской НФ, известный литературовед и критик А.Смушкевич метко заметил, что его яркой чертой была склонность к излишне оптимистическому описанию светлого будущего человечества, в котором основные материальные потребности человека удовлетворены, конфликты в основном развязаны и улажены, а те, которые остались, вот-вот уступят натиску всемогущей науки и техники. Новые проблемы и новое поле деятельности открываются в космосе, и именно туда направляет свои стопы и помыслы вооруженный огромными знаниями, безотказной техникой и несокрушимыми моральными и этическими нормами и принципами человек будущего.
Правда, уже в 1954 г. вышел из печати сборник рассказов Лема “Сезам”, в котором появилось несколько рассказов, описывающих невероятные приключения знаменитого звездного путешественника Ийона Тихого. В них автор исследует в сатирической и гротескной форме проблемы не столько абстрактного будущего, сколько самого что ни на есть современного читателю настоящего. Позднее путешествия Ийона Тихого были объединены в томе “Звездные дневники” (1957).
Шестидесятые годы в развитии польской фантастики также неразрывно связаны с именем Лема. Годы напряженного труда позволили ему не только занять главенствующее положение в польской фантастике, но и в значительной степени реабилитировать НФ в глазах читателей и литературной критики. Каждая новая книга Лема была шагом вперед в развитии жанра и неиссякаемым на многие годы источником вдохновения для последователей. В этот период своего творчества Лем пишет “Расследование” (1959) — классический детектив по форме, в котором впервые появляется мотив сомнения во всемогуществе науки и техники. Значительную позицию в развитии жанра обретает следующая повесть — “Эдем” (1959), в которой Лем упоминает о вполне вероятной принципиальной невозможности контакта с другими цивилизациями и бессилии человека в решении внеземных проблем. Этот мотив исследуется дальше и глубже в знаменитом “Солярисе” (1961) — романе, в котором Лем размышляет не столько о проблеме контакта с абсолютно чуждым человеческому разуму мыслящим океаном, сколько о сложности внутреннего мира самого человека, о мучительно трудном процессе самопознания человека в столкновении с неизведанным. В том же 1961 г. издаются сборник рассказов “Книга роботов”, повести “Дневник, найденный в ванне” и “Возвращение со звезд”. В последней перед читателем предстает широкая панорама бессмысленно счастливого мира, в котором путем хирургической операции (т. н. “бетризации”) из человека изгнали все таящиеся в нем агрессивные инстинкты. Лем предупреждает о цене, которую пришлось бы заплатить за такое “счастливое” существование, о том, чем в конце концов стал бы человек, утратив вместе с ненужными, казалось бы, чувствами цель своего существования и веру в смысл жизни, надежду и желание, способность к опасению и разочарованию. В 1962 г. Лем публикует сборник статей и эссе “Выход на орбиту” — одну из первых в Польше серьезных работ по тематике НФ. В 1964 г., наряду с одной из лучших повестей Лема “Непобедимый”, в которой он еще более расшатывает веру читателя во всемогущество техники, издается обширное фантастико-философское эссе “Сумма технологии”, эффект появления которого в среде профессиональных философов можно сравнить с эффектом, вызванным палкой, воткнутой в муравейник. После издания этой книги Лема заметили даже те читатели и критики, которые упорно числили НФ в одном ряду с бульварной литературой. Одновременно с “Суммой технологии” на польском книжном рынке появляется сборник “Сказки роботов” (1964) и годом позднее “Кибе-риада” — циклы рассказов о приключениях двух роботов-конструкторов Трурля и Клапациуса. “Сказки роботов” и “Кибериада”, как и более ранние “Звездные дневники”, — произведения многоплановые, которые можно воспринимать как на обычном бытовом, так и на философском или социологическом уровнях. Парадоксальные ситуации, в которые постоянно попадают герои, несравненный лемовский язык, богатейшее воображение писателя затягивают и завораживают. Однако рано или поздно внимательный читатель начинает понимать, что Лем заставляет его задуматься над вовсе не такими уж пустыми проблемами, которые заботят не только роботов, их друзей и врагов, — что смеется он, собственно, над самим собой. Еще один постоянный герой Лема — курсант, затем пилот и, наконец, командор Пирке, который впервые появляется в трех рассказах сборника “Вторжение с Альдебарана” (1959), — полная противоположность положительным героям НФ 50-х годов: это обычный, средний, недалекий на первый взгляд человек, одаренный, однако, чрезвычайно развитым чувством здравого смысла и неверием в чудеса всемогущей техники. Именно этот скептицизм помогает ему выходить победителем из самых сложных ситуаций. Первое издание сборника “Рассказы о пилоте Пирксе” вышло в 1968 г. Этим заканчивается цикл удачных изысканий Лема на ниве фантастики 60-х и начала 70-х годов. Дальнейшие его произведения этой поры — чисто философские, литературоведческие либо продолжающие начатые ранее циклы. Несколько в стороне остается только необычная даже для Лема повесть “Голос Господина” (1968) — по словам автора, “попытка заштопать разрыв между художественной литературой и философскими размышлениями над судьбами цивилизации”.
Несмотря на чрезвычайно высокую творческую активность С.Лема, читательский рынок насытиться только его произведениями, разумеется, не мог. Из известных уже нам писателей время от времени публикует в 60-х годах свои немногочисленные, правда, рассказы К.Борунь (кстати, именно в это время им была написана великолепная повесть “Восьмой круг ада”, которая была опубликована сначала на русском языке и только спустя много лет вышла в свет на родине). Публикует свою новую остросюжетную повесть “Преступление великого человека” (1960) А.Холланек.
