Напротив голубого особняка — небольшой доходный дом конца XIX века. Сложная эклектика дополнена колосьями и гербами моды 30-х годов, а весь первый этаж занимает «широко известное в узком кругу» заведение «Ласточка». Пивная с претензией на ресторан не пользуется популярностью у сотрудников НИИ. Они чаще ходят в любимый Александром Николаевичем «Вечерний» или более демократичный «Бриз»: черный кофе там удивительно хорош.
Иванов в своем учреждении не только начальник, но и законодатель моды, поэтому его подчиненные редко пьют пиво. В их кругу популярностью пользуется крымское и молдавское красное вино и хороший коньяк. В «Ласточке» такого не подают. И потому всякий, кто хочет понаблюдать за империей Иванова со стороны, может со спокойной душой занять там «наблюдательный пост». Людской поток пройдет мимо, и вряд ли кто-нибудь из тех, кто знает больших начальников в лицо, решит заглянуть именно сюда.
Москва, март 1970 года.
Полутемный зал ресторана. Темно-бордовые бархатные шторы не пропускают солнечный свет, но он все же пробивается к столикам, когда движимые порывами ветра плотные куски ткани взлетают возле открытого окна. Они напоминают сказочных черных птиц, оберегающих покой тех, кто решил спрятать здесь свои тайны. Может быть, кому-то чужому эти тайны и не нужны, но для двоих немолодых мужчин, нервно курящих «Казбек» за угловым столиком, то, о чем они сейчас говорят, важнее всего на свете. Это их настоящее и будущее, их жизнь и их судьба… Тихие голоса гаснут, не донося слов до других посетителей:
— Ты думаешь, у нашего проекта нет шансов? — спрашивает первый. Холеный, ухоженный, он привлекает внимание своим импортным, «с искрой» костюмом и запахом «несоветского» одеколона. Его можно было бы назвать приятным, если только не брать в расчет удивительно блеклые, цвета грязного весеннего льда глаза.
— Скорее всего нет, — отвечает второй, яркий, сочный, с темными густыми волосами и полными красными губами. На первый взгляд такой человек может показаться легкомысленным, но временами с его лица как будто спадает маскарадная маска, и за личиной бабника и балагура посверкивает сталь его истинного нрава.
— «Зевс» — хорошая разработка, но в нем нет ничего принципиально нового. Только добросовестное копирование известных вещей… — говорит первый.
— А «Олимпия», которую делает институт Иванова, лучше? — отвечает второй.
— Старый черт всегда отличался экстравагантным мышлением, он ни за что не предложит государственной комиссии что-то уже известное…
— И комиссия это примет?
— Либо с восторгом примет, либо с ужасом отвергнет…
— А что вероятнее?
— Вероятнее первое. Академик хитер и удачлив… К тому же «Олимпии» симпатизирует кое-кто в верхах.
— Тогда у нас нет шансов…
— Почему же? Шанс всегда есть…
— Какой?
— Понять, чьей поддержкой заручился Иванов, и перетянуть этого человека на свою сторону…
— Как?
— Как угодно… Деньгами, угрозами, дружбой, любовницей, уговорами, просьбами, шантажом… Наше КБ и так дышит на ладан. Вся надежда на то, что примут все-таки «Зевс».
— А иначе?
— Иначе будем проситься к Иванову лаборантами…
«Если даришь подарок врагу, сделай так, чтобы подарок сделал его слабее…» — думал академик Российской академии наук Александр Николаевич Иванов, глядя в окно своего шикарного кабинета.
Славе, сидящему напротив него, уже начало казаться, что пауза будет бесконечной. От скуки он разглядывал новомодные, обитые коричневыми квадратиками дерматина стены.
Иванов отвернулся от окна и уставился на висящую на противоположной стене фотографию Брежнева. Как будто хотел с ним посоветоваться. Элегантная многоцветная ручка, видимо привезенная из какой-то командировки, вертелась в его руках, как акробат под куполом цирка. «Сейчас он ее сломает», — с жалостью подумал Слава. Он бы и сам хотел иметь такую вещь. Но ручка в руках Александра Николаевича сделала последний кульбит и неожиданно замерла.
Как змея на кролика, академик уставился на желтоватый конвертик у себя на столе. Из конвертика выглядывал краешек плотной бумаги с тиснеными буковками — похоже приглашение на какое-то торжественное мероприятие. Именно это приглашение, а точнее, человек, от которого оно исходило, занимал сейчас мысли Александра Николаевича больше всего.
Когда-то Миша Сушко учился у Иванова. Пунктуальный и старательный до педантизма, он изо всех сил старался услужить Александру Николаевичу и немало преуспел в этом. Тогда годы еще не научили академика с подозрением относиться к подхалимажу нижестоящих, и он наивно принимал поклонение Сушко за чистую монету. Иванов был талантлив, почти гениален, и считал вполне естественным, что такая старательная бездарность, как Миша, смотрит на него снизу вверх. Годы расставили все по своим местам.
Когда аккуратный, дисциплинированный, неизменно приятный и ровный в общении Сушко занял должность начальника конструкторского бюро, академик только крякнул от удивления. Продвигая Сушко на соответствующие ему, весьма далекие от истинного творчества административно-хозяйственные посты, Иванов сам искренне удивлялся, как вышло, что из всех своих учеников он стал протежировать наиболее бездарного и амбициозного…
Невольно вспоминался профессор Преображенский из прочтенного в самиздатовском варианте «Собачьего сердца». Как и он, Иванов стал жертвой собственного детища, только для того, чтобы понять это, ему понадобилось значительно больше десяти дней.
Некоторое время назад институт Иванова и конструкторское бюро Сушко получили правительственное задание разработать принципиально новый проект в области противовоздушной обороны. Лучший из этих проектов должен был быть утвержден правительством и принят на вооружение, что сулило немалые блага — премии, льготы и награды. И если сотрудникам Иванова такая перспектива казалась приятной, то для конструкторского бюро Сушко она вообще была бесценна. Уже не раз вставал вопрос о закрытии этой бесперспективной структуры, и только успешно реализованный и внедренный проект мог спасти положение.
Для Сушко его детище так много значило, что он даже решился напрямую просить Иванова отказаться от соперничества, благо империя, созданная Александром Николаевичем, была настолько могуча, что могла выдержать и десяток проваленных проектов. Впрочем, академик даже не принял его просьбу всерьез. «Дружище, — объяснил он Михаилу Никитичу, — работали бы мы с тобой над изготовлением усовершенствованных слюнявчиков, я бы тебе уступил без всяких вопросов! Но здесь военно-промышленный комплекс. Это же гарантия безопасности нашей страны! Нет, здесь нужно выложиться по полной. Пусть выберут действительно самое лучшее». Для Сушко этот ответ был равнозначен поражению. Михаил Никитич был отличным ремесленником, досконально знающим свое дело, но искра божия не горела в его сердце. Господь не наделил его талантом, и потому все, что делал Сушко, было очень старательной, очень качественной переработкой уже известного. Решись Сушко остаться на вторых ролях — цены бы ему не было как наладчику и доработчику готовых идей. Сам Иванов сплошь и рядом грешил пренебрежительным отношением к деталям, из-за чего его гениальные идеи нередко выглядели бледнее и хуже, чем были на самом деле. Впрочем, эта беда, терзавшая его в юности, была не так страшна теперь, когда за его спиной работал огромный прекрасно подобранный штат сотрудников. Относясь к своему начальнику восхищенно и чуть-чуть снисходительно, то есть предполагая, что у него, как у истинного гения, есть право иметь недостатки, неприличные для обычных людей, они тщательно «вылизывали» и чистили все то, что укрывалось от внимания академика. Совсем по-другому обстояло дело с Сушко. Вырвавшись за пределы своей компетенции, он оказался в ситуации, типичной для хорошего зама, взявшего свое не вдохновенным трудом, а старательной выслугой. Наведя в подчиненном ему конструкторском бюро сказочный порядок, рассортировав по местам все папки и чертежи, изгнав недисциплинированных и дерзких сотрудников и составив планы работы на пять лет вперед, он вдруг понял, что его контора, как кастрированный кот, созерцательно смотрит на мир, не имея ни силы, ни желания куда-то рваться и что-то преодолевать. Возможно, и в этом было что-то положительное, но Михаил Никитич, на свою беду, руководил не химчисткой, не овощехранилищем и не прачечной. Аккуратные, старательно и по всем правилам выполненные чертежи неизменно вызывали уважительное восхищение государственной комиссии, но итог раз за разом оставался прежним. За все время исполнения Сушко обязанностей начальника конструкторского бюро ни одна из более менее серьезных разработок так и не получила своей практической реализации, то есть ровным счетом никакого вклада в обороноспособность Советского Союза…
