Но давайте вернемся к девочке и к тому, как она решает проблему сексуальности. Фрейд был убежден в том, что, в силу существования некоторого первичного, изначального познания, у мальчиков и у девочек существует представление лишь об одном половом органе, а именно, о пенисе. А если любые сведения о женской анатомии достигают сознания девочки, тогда они касаются влагалища, но никак не связаны с клитором. Этот маленький орган, который у нее имеется и с которым она вполне могла уже пару раз поиграть, потому что он дает ей такие приятные ощущения… о нем ведь даже никто не упоминает. Те незначительные сведения, которые достигают ее, касаются влагалища, в котором — с помощью мужчины и его пениса — будет происходить нечто удивительное. Хочется надеяться, что этого чуда стоит подождать; а если у девочки уже был некоторый опыт клиторального удовольствия, отныне ей надлежит подавлять у себя такие поползновения. Если же она будет продолжать трогать собственный клитор, мастурбировать, тогда она должна ожидать наказания за это. Более того, если она будет по-прежнему «заниматься этим», она не сможет иметь детей! Такая бисексуальность женщины требует от нее сделать четкий выбор (само слово «бисексуальность» в трудах по психоанализу легко приводит к путанице; ведь в них оно означает не то, что женщины могут любить как других женщин, так и мужчин, но что у них существует возможность выбора между сексуальностью клиторального типа, то есть «мужской», и вагинального типа, то бишь «женской»).

Согласно Фрейду, женщинам полагается подавлять свою клиторальную сексуальность, и это является «правильным» и «пристойным». Клиторальное желание — это форма сексуальности, связанная с состоянием ребенка, когда у маленькой девочки возникает активная фиксация на себе самой, а значит, это противоречит тому, кем, как ожидается, она должна стать. Она должна преодолеть свое отвращение к мальчикам, перестать соревноваться с ними и принять тот факт, что ее удовольствие будет возникать лишь тогда, когда она будет отдаваться мужчине и его пенису. Если она откажется от клиторального удовлетворения, ее вагинальное желание автоматически усилится, а как только в ее жизни появится наконец прекрасный принц на белом коне, она тут же поймет, что одного пениса вполне достаточно, чтобы и мужчина и женщина испытали высшее наслаждение на земле. Она станет зрелой женщиной, как только сможет испытывать оргазм во время коитуса. Тогда ее клитор будет «вытеснен», «отвергнут»; она превратится в женщину, отвечающую всем правилам приличий, — во всяком случае, в Вене около 1900 года: это женщина, подобная героиням пьесы Шницлера «Хоровод» (пожалуй, лучше известной благодаря ее экранизации — французскому фильму «La Ronde» [61]), — ее может соблазнить в шести вариантах любой мужчина, который ее возжелает.

Из-за теории детской сексуальности Фрейда подвергали серьезным нападкам в академических кругах Вены. В биографическом фильме Джона Форда о жизни Фрейда [62] показано, как презентация этих идей перед представителями университетских кругов сопровождалась тогда шиканьем и освистыванием, как кое-кто демонстративно плевал на пол… Однако в скором времени эти идеи Фрейда были, тем не менее, приняты. И уже с той поры такие его термины, как «страх кастрации», «зависть к пенису» и «фригидность» широко вошли в терминологию психологов. Было даже время, когда в среде образованных людей столь же непринужденно обсуждали «клиторалок» и «вагиналок» — с не меньшей легкостью, чем сегодня упоминают экстравертов и интровертов…

Словом «фригидность» правоверные фрейдисты до сих пор обозначают неспособность женщин достигать оргазма при коитальной стимуляции. А в обыденном употреблении определение «фригидности» расширено: сюда включено отсутствие сексуального желания или же попросту отвращение к самой возможности физического контакта. А определение «фригидная» даже стало своего рода ругательным словом: сочетанием всяческих женских атрибутов, разбираться в которых мужчинам не слишком интересно. Можно ли винить в этом Фрейда? Во всяком случае, его труды отражают тот непреложный факт, что он вырос в ту эпоху, когда мужчина мог позволить себе самые различные презрительные высказывания в отношении женщин, и притом с большим апломбом… В трудах Фрейда можно почувствовать влияние афоризма Ницше: «Alles am Weibe ist ein Ratsel, und alles am Weibe hat eine Losung: sie heisst Schwangerschaft» («В женщине все — загадка. Но у всех ее загадок лишь одна разгадка. Имя ей — беременность!»).

Но как же нам относиться к женщине, которая не способна достичь оргазма во время коитуса, тогда как на клиторальную стимуляцию она реагирует исключительно страстно? Для Фрейда ответ был очевидным: она оказалась не способной принять собственную женскую сущность, она придерживается активной сексуальной роли и не смогла преодолеть свою ревность по отношению к первенству мужской сексуальности. Короче говоря, она страдает от комплекса маскулинности… Вот как об этом писала в 1933 году последовательница Фрейда, Мари Бонапарт:

…женщин, по-видимому, можно разделить на три основных типа, и каждый из них по-своему соответствует степени того травматического шока, который переживает каждая девочка, впервые осознав, в чем состоит различие между полами. Первый тип вскоре оказывается способен заменить желание иметь пенис на желание иметь ребенка, то есть его представительницы становятся истинными женщинами: нормальными, вагинальными, воплощением материнства. Женщины второго типа отказываются от всякого соперничества с мужчинами, поскольку, по своим ощущениям, считают себя слишком неравными им, так что даже отказываются от всяческой надежды в обретении внешнего объекта любви, и в социальном и психическом плане достигают в обществе людей статуса, подобного статусу рабочих муравьев или пчел. Наконец, есть и такие женщины, которые отрицают реальность и никогда не принимают ее; они отчаянно держатся за психические и органические мужские качества, которые изначально присущи всем женщинам: речь идет о комплексе маскулинности и о клиторе.

Последняя группа для психоаналитиков, разумеется, наиболее интересна. Карл Абрахам называл их истеричками мстительного типа. Из литературных героев моделью такой женщины можно назвать Брунгильду, любимую и наиболее воинственную дочь Вотана.

Тем не менее многие женщины клиторального типа с трудом поддаются успешному лечению средствами психоанализа… Для подобной, частичной фригидности, хотя она и ограничивается вагинальной анестезией (потерей чувствительности), нередко прогноз хуже, чем для полной фригидности… что, несомненно, связано с истерической сущностью их подавления чувств.

Такая частичная форма фригидности, на мой взгляд, не только хуже всего поддается лечению, но и наиболее часто встречается. Число женщин, страдающих ею, куда больше, чем думают мужчины, поскольку женщины склонны скрывать свои недостатки в эротической сфере. Также сильно различаются, от одной женщины к другой, сами проявления того, как они переносят подобный вид фригидности. Некоторые мирятся с положением вещей, будто по команде сверху, и довольствуются, себе в отраду, тем, что видят всех женщин подобными себе. Согласно многим женщинам клиторального типа, те, кто заявляет, что испытывают физическое удовольствие с мужчинами, на самом деле либо занимаются похвальбой, либо лгут — во всяком случае, они суть исключения из правила.

Другие женщины клиторального типа компенсируют собственную неполноценность во время полового акта, хотя она и становится очевидной, за счет своего рода гордости собственным состоянием. Они никогда не поддаются взаимной страсти и остаются «независимыми» от мужчины, замкнутыми на себе самих; благодаря этому они, в случае необходимости, становятся самодостаточными, в особенности с помощью мастурбации, что для таких женщин всегда возможно. Лишь некоторые женщины клиторального типа способные быть честными сами с собой, понимают, насколько они на самом деле страдают.