— Папа, ты что, всему городу рассказал о моем переезде? — простонала я. Лохи хлебом не корми, дай только похвастать своей чудо-дочкой, и это, честно говоря, ужасно утомляет.

— С чего ты взяла, детка? — забормотал он, грозно посмотрев на балбесов, словно они его чем-то огорчили. Что ж, я его понимаю: папочка всегда старается меня защитить от всего на свете.

Мой Лохи все еще жил в своем скучном двухэтажном сарае, дверью которого когда-то громко хлопнула моя мамочка, после того, как поняла, что из ее незадачливого муженька никогда не выйдет настоящего детектива в стиле «нуар».

Наверное, на свете есть берлоги и похуже — да что за примером далеко ходить, я сама жила в разрушенном доме, во всех смыслах этого слова — но здесь абсолютно не было простора для сокровенных тайн и леденящих душу секретов.

«Все-таки мои родители ужасные эгоисты! Неужели трудно было отдать меня на усыновление? У сирот такой простор для эволюции художественного образа!»

Мы остановились перед домом.

— Я хочу показать тебе кое-что, Бегг, — сказал Лохи. Вид у него был ужасно довольный. — Закрой глаза…

Я послушно зажмурилась.

— Это машина? Это хорошо, потому что машина мне очень нужна. Ты купил мне машину, да?

— А теперь… открой.

Я посмотрела перед собой.

— Ты купил мне автобусную остановку… — сказала я, осматривая ее со всех сторон.

— Я заставил городской совет внести наш дом в маршрут автобуса, — с гордостью доложил Лохи. — Теперь ты сможешь без проблем добираться до школы!

— Кхм… Спасибо, пап, — бросила я, направляясь в дом. Ежу понятно, что я не могу ездить в школу на автобусе! Придется пользоваться машиной Лохи.

Отец вошел за мной следом и уронил мои сумки в прихожей.

— Ну вот, а теперь я пошел смотреть бейсбол, — сообщил он.

С этими словами отец направился в гостиную, включил телевизор и на время исчез с этой страницы, предоставив мне возможность освоиться самостоятельно.

Я поднялась на второй этаж. Моя комната оказалась слишком тесной. Где библиотека длинных и запутанных романов, которые должны продемонстрировать мой интеллект, с которым вам еще предстоит познакомиться? Где моя эклектичная и нетипичная коллекция музыкальных дисков? Где, спрашивается, изящные пустячки и настенные украшения, призванные проиллюстрировать мою чуткую душу, чуждую условностям косного общества? В чем прикажете мне проявлять свое эго?

«Нет, это никуда не годится! Нужно заставить Лохи сломать стену, чтобы я могла присоединить его комнату к своей. А он может прекрасно спать и на диване. Это будет только справедливо, если вспомнить, на какую жертву я пошла, переехав сюда!»

Ладно, поговорю с ним позже. Сейчас нужно заняться более неотложным делом: рассмотреть себя в зеркало и описать то, что я там вижу.

Нельзя сказать, чтобы у меня была какая-то особенная внешность. Как вам уже известно, я долго жила под палящим солнцем Саннитауна, однако теперь вам предстоит узнать, что в родном городе я предпочитала целыми днями сидеть взаперти, а по улицам передвигалась короткими перебежками от одного пятна тени до другого. Надеюсь вы понимаете, что я не могла позволить солнцу испортить мою интересную бледность, столь выигрышно гармонирующую с моими черными волосами и глазами, похожими на глубокие, загадочные озера полночной тьмы.

Я со вздохом отвернулась от зеркала. Правду не скроешь: нет, я не была хорошенькой. И все-таки была!

В надежде, что полезная рутина несколько поднимет мне настроение, я принялась распаковывать свои вещи. На самом дне рюкзака лежала маленькая детская книжка с картинками, которая так много для меня значила: строго говоря, эта книжка была главной причиной моего переезда в Глухомань Виладж.

Я бегло пролистала ее. На каждой странице была изображена маленькая девочка с черными косами. Она была ослепительна. Вокруг нее водили хороводы разноцветные зверушки и живые сладости. Под картинками помещались стихотворные строчки, выполненные преувеличенно кривыми детскими каракулями.

Книжка в картинках «Бегги получает все, чего хочет» была продана тиражом в миллион экземпляров. Ее продолжение, «Бегги выдвигает новые требования», было еще более популярным. Затем, как полагается, последовал мультфильм, футболки, изображения на коробках для завтраков… Было время, когда мое имя гремело по всему миру!

Но потом все изменилось. Попробуй, заставь кого-нибудь прочитать книгу под названием «Бегги Мотт идет в среднюю школу»!

Сейчас я была всего лишь обычной школьницей, скучной и посредственной, но в моей жизни был звездный миг! И я хотела, чтобы он наступил снова. Я имела на это право. Я была этого достойна. И я прибыла в Глухомань Виладж, чтобы этого добиться.

Ибо Глухомань Виладж был не только родным домом моего отца, с бесконечными милями унылых лесов и морем нескончаемых осадков, средний уровень которых достигал ста дюймов, но и местом, где находилась знаменитая Глухоманская Академия художественного совершенства. В стенах этой Академии одаренным детям помогали раздвинуть свои горизонты.

Эта школа была лучшей из лучших. Здесь давали советы Дрю Бэрримор, здесь «Маленьких женщин» превращали в «Хороших жен»,[1] и даже сумели поместить Алису, Венди и Дороти в комикс Алана Мура.[2] Я знала, что только здесь мне смогут дать то, о чем я мечтала — статус центрального персонажа взрослой книги или, на худой конец, главную роль в каком-нибудь многослойном подростковом романе, обладающем магнетической притягательностью для широкой аудитории за рамками своей целевой группы.

Мне не терпелось поскорее начать обучение в Академии, но я прекрасно понимала, что остальные ученики непременно меня возненавидят, как это было в Саннитауне.

Не верьте тем, кто говорит, будто ко мне так относились из-за того, что я презирала окружающих и время от времени калечила их по неосторожности. «Наверное, я лучше знаю, в чем там дело было! Уверяю вас, моя неуклюжесть и холодность тут абсолютно ни при чем!»

Правда проста, и она заключается в том, что я не вписывалась ни в один коллектив — никогда, сколько себя помню. Никто никогда меня не понимал. Я была особенной, неповторимой снежинкой, мои интересы всегда выходили за рамки унылых будничных драм, поглощавших все внимание людей, с которыми мне приходилось общаться. Я была рождена для большего — возможно, даже для будущей Пулитцеровской[3] премии. Какое счастье, что я такая скромная! Я несла свое одиночество с благородным достоинством, хотя нередко спрашивала себя, смогу ли я когда-нибудь встретить душу, способную увидеть за моей скромной внешностью мой богатый и блистательный внутренний мир. Может быть, Глухомань Виладж окажется иным…

— Эй, Бегги, детка, мама хочет с тобой поговорить! — Лохи стоял в дверях, держа в руке телефонную трубку.

Я приняла у него устройство связи — в записной книжке Степфордии говорится, что не следует повторять в тексте одинаковые слова, даже если найденный синоним оказывается громоздким и неуместным — и радостно рявкнула в трубку:

— Чего тебе понадобилось на этот раз? Неужели нельзя понять, что я с головой ушла в процесс вымучивания своего исключительно сложного и многопланового характера?

— Я просто хотела спросить, как ты долетела, милая. Знаешь, тебе не нужно было так далеко уезжать. У нас, в Саннитауне, есть чудесное заведение под названием «Выбери Себе Приключение», и я уверена, что они бы с удовольствием тебя приняли, они известны тем, что с легкостью принимают решения в последний момент…