«Этот фильм — о моих собственных мыслях; о моей кажущейся неспособности достигнуть того, чего я хотел бы; о невозможности пошатнуть устои системы, которая неверна по сути своей, Идея «Бразилии» не в том, что мы можем выйти из-под контроля государственной системы, ибо система — это мы сами. Это — каждый человек, выполняющий свою работу в качестве маленького винтика. А Сэм, не желающий быть таким винтиком, в конечном счете расплачивается за все.

С другой стороны, я считаю, что все-таки существует идеальный вариант, согласно которому наш мир станет лучше, если мы все будем поступать как надо… И есть мучающий почти всех вопрос: «Как можно вырваться из этого мира?». Сэм смог убежать, лишь сойдя с ума. Я вообще-то и взялся за этот фильм, задавшись вопросом: а можно ли сделать картину, в которой счастливый конец — это когда человек сходит с ума?»

Странное дело, казалось бы, фильм, с невероятным сарказмом высмеивающий бюрократический тоталитаризм, должен был доброжелательно восприниматься голливудскими боссами. В разгар холодной войны и противостояния двух политических систем лента вполне могла прийтись ко двору. Ан нет! Фантазия Гиллиама об обществе, сравнимом по убедительности с оруэлловским «1984» и замятинским «Мы», была, как уже говорилось, принята в штыки. А вот в Советском Союзе фильм показали — осенью 1985 года, в рамках Недели Британского фильма (куда приехали представлявшие «Бандитов во времени», «Джаббервок» и, разумеется, «Бразилию» Терри Гиллиам с коллегой по «Монти Пайтон» Майклом Пэлином).

В Москве с Гиллиамом произошел эпизод вполне в духе его антиутопии. Прогуливаясь по улице Горького, проголодавшиеся и продрогшие английские режиссеры так и не сумели попасть в совершенно пустой ресторан — по извечной советской причине: «мест нет». Гиллиам до сих пор вспоминает тот день…

Ожидаемого ажиотажа лента не вызвала. Повышенный интерес — да. Ничто не останавливало зрителя, ломившегося в окраинный кинотеатр «София» — даже андроповский запрет на увеселения во время рабочего дня… Но советский зритель фильм не совсем понял. Мы привыкли проблемы тоталитаризма искать «по ту сторону стены». Однако после просмотра, как бы высокопарно это ни звучало, что-то у зрителя надломилось. Лед тронулся — да и перестройка уже была не за горами.

Именно сегодня, спустя двадцать лет после выхода «Бразилии» на экраны, этот кинематографический шедевр становится еще более актуальным и пророческим. Узнаваемо все — от щенячьей верности Государству до откровенного «промывания мозгов» и страха перед терроризмом. А фирменный черный юмор Гиллиама, метафорично и едко высмеивающий действительность — вообще вне времени.

Вячеслав ЯШИН

Производство компаний: New Line Cinema и Marvel Enterprises, 2004. Режиссер Дэвид С.Гойер.

В ролях: Уэсли Снайпс, Крис Кристоферсон, Доминик Пурсель, Джессика Биел и др. 1 ч. 53 мин.

Есть неписаный закон — когда снимаешь очередной сиквел о приключениях супергероя, следует соблюдать принцип, согласно которому отрицательные герои от серии к серии становятся все круче и круче.

Получеловек-полувампир и охотник за вампирами Блейд в первом фильме сражался с ордами обычных упырей и их предводителем. Во втором — уже сами кровососы призывают Дневного бродягу на помощь: появилась раса супервампиров, способных пить кровь даже у своих соплеменников. Основная интрига третьего фильма — кого же придумает сценарист на роль главного врага? Выход оказался прост, как все американское — требовался брэнд. А неисчерпаемый вампирский брэнд — ну, вы догадались — это, безусловно, граф Дракула. Здесь он многотысячелетний Первовампир, и его почему-то находят в склепе египетской пирамиды. Но одного Дракулы в борьбе с Блейдом недостаточно — ему помогает аж целое ФБР: многие работники этого заведения являются добровольными помощниками врагов рода человеческого. Видимо, не выдержав такого количества противников, наконец погибает уже воскресавший ранее велением сценаристов наставник Блейда Абрахам Уистлер. Или исполняющему эту роль Крису Кристоферсону просто надоела бодяга с уничтожением очередной партии кровососов? Но дочка Уистлера с группой молодогвардейцев из подпольного антивампирского центра придумывает, как уничтожить всех вурдалаков оптом. С помощью вируса, который можно приготовить из крови Дракулы…

Все-таки плохо, когда сценаристы берутся не за свое дело — режиссуру. Дэвид Гойер был автором сценария предыдущих серий адаптации марвеловских комиксов о похождениях темнокожего Блейда. Но первые фильмы снимали режиссеры, обладающие вкусом и чувством стиля. И из банального, по существу, сюжета вытягивали интересное зрелище. Заодно чисто режиссерскими ходами подчищали сценарные огрехи. А сам себе режиссер Гойер поставил довольно невнятное действо, без особых видовых вкусностей. Утешает лишь то, что, судя по концовке, этот фильм стал последним в цикле.

Тимофей ОЗЕРОВ

Производство компаний Paramount Pictures и DreamWorks SKG, 2004. Режиссер Брэд Силберлинг.

В ролях: Джим Кэрри, Джад Лоу, Мерил Стрип, Лиам Эйкен, Эмили Броунинг и др. 1 ч. 48 мин.

Ранее специализировавшийся в основном на полицейских телесериалах, режиссер Брэд Силберлинг обратился к сказочному кино (до этого в его активе был лишь «Каспер») и предложил зрителям весьма странное зрелище. Впрочем, не менее странное, чем весьма популярный одноименный продюсерский проект. Цикл книжек виртуального автора Лемони Сникета (реально авторство приписывается «представителю» Лемони — Дэниелу Хэндлеру) повествует о несчастьях, обрушившихся на троих сирот, которые после смерти родителей скитаются от родственника к родственнику. Детей, а заодно и всех родичей хочет погубить еще один «единокровник» — граф Олаф. Каждая книжка заканчивается смертью всех положительных персонажей, Бодлеровские сироты, правда, умудряются спастись от очередных козней злобного графа, но ведущий повествование Лемони каждый раз пророчит им все новые несчастья. Популярность серия завоевала благодаря своей необычности: жанр можно с некоторой натяжкой определить как «сказочный трэш».

Силберлинг попытался точнее передать сюжет первых книг сериала. В фильме присутствует сам Лемони Сникет (Джад Лоу), чьи закадровые комментарии значительно упрощают проблемы адекватной экранизации. На роль вечно меняющего обличье графа Олафа просто напрашивалась кандидатура Джима Кэрри с его страстью к кривлянью (по сюжету граф Олаф — бездарный актер) и неожиданным гримерским решениям.

Однако с визуальным рядом Силберлинг поэкспериментировал вовсю. Стилистика фильма — откровенно постмодернистская, близкая к паропанку. Все действо подается как гротескная, фантасмагорическая иллюстрация к книге. Мир кажется совершенно иллюзорным, а населяющие его люди — настоящими психами. Скорее всего, это издевательство подобного над подобным — одного детского блокбастера над другим, Сникета над Роулинг. Именно статус крупнобюджетного семейного кино вносит основной диссонанс: стилистика, полная киноцитат и с восторгом принятая критиками, оказалась не понятна зрителям, настроенным при входе в кинотеатр на просмотр очередной прямолинейной «поттерианы».

Максим МИТРОФАНОВ

Производство компаний Lions Gate Films Inc. (Канада) и Cinerenta Medienbeteiligungs KG (Германия), 2004. Режиссер и сценарист Омар Наим. В ролях: Робин Уильямс, Джим Кэвизиел и др. 1 ч. 26 мин.

Голливудская звезда Робин Уильямс неоднократно заявлял, что в блокбастерах ему сниматься не очень интересно и гораздо больше его привлекает серьезное, некоммерческое кино. С другой стороны, лишь благодаря участию Уильямса, а также Джима Кэвизиела, стремительно набирающего популярность после исполнения роли Иисуса в гибсоновских «Страстях Христовых», фильм, подобный «Окончательному монтажу», способен добраться до широкого зрителя. Картина молодого режиссера, уроженца Иордании, поднимающая этические и философские проблемы, хоть и фантастическая, но почти без спецэффектов, была бы обречена лишь на клубные и фестивальные показы.