Джон Мак-Киннон подошел к этой задаче с потрясающей простотой. Он решил, что, встретив обезьяну, просто-напросто пойдет за ней по пятам сквозь лесную чащу, будет спать там, где она остановится, а когда она двинется в путь, пойдет за ней следом. Но это еще не все: он решил не отставать от обезьян целыми днями, а если понадобится — и неделями, при этом он брал с собой самый скудный паек, нож да полотнище из полиэтилена.

Джунгли обычно встречают путешественника опасностями, вовсе не похожими на те, что так ярко изображаются в голливудских фильмах или приключенческих романах. Ядовитые змеи не извиваются на каждой ветке, и свирепые хищники не подстерегают вас за каждым стволом. По собственному опыту могу сказать, что самое страшное — это безнадежно заблудиться в лесу. Животные редко угрожают путнику. Вообще-то, если удастся хоть издали увидеть какое-то животное, можете считать, что вам крупно повезло.

Но, как ни парадоксально, опасности, таящиеся в джунглях, увеличиваются во сто крат, когда вы становитесь таким опытным лесным бродягой, как Джон Мак-Киннон. Проведя с ним некоторое время в джунглях Суматры, я убедился, как бесшумно он умеет пробираться по непролазной чаще. Только такой человек может — намеренно или, что гораздо опаснее, непреднамеренно — наткнуться на лесного слона и спровоцировать его на яростное нападение. И лишь такой закаленный и неприхотливый путешественник, как он, может ничтоже сумняшеся улечься на тропинке, протоптанной дикобразом, только потому, что обезьяна, за которой он наблюдал, устроилась ночевать на дереве в сотне футов над этим местом.

Открытия о жизни орангутанов, сделанные Джоном Мак-Кинноном во время его необыкновенных скитаний, — выдающийся вклад в науку, и о многих из них вы узнаете из его книги. Но я особенно ценю эту книгу за то, что встретил в ней яркие описания такого непосредственного и глубоко личного контакта естествоиспытателя с волшебными джунглями дальнего Юго-Востока Азии, какого я до сих пор не встречал.

Дэвид Аттенборо

Почти невидимая бамбуковая хижина притаилась во мраке тропического леса. Непрерывно курится паром подвешенный над горящим костром котелок. Дым струйками просачивается сквозь тростниковую крышу, и все пропитано ароматом, навевающим на меня приятные воспоминания об иных кострах, иных ночах.

Откуда-то издалека доносится рев мощного водопада, но он не заглушает звуков ночных джунглей: хора лягушек и сверчков, жалобного голоса фазана-аргуса, зовущего подругу, резких взвизгиваний макак, перед ночевкой затеявших свару из-за удобных мест на фиговом дереве внизу у реки. Чуть поодаль, в листве на верхушке дерева, среди сломанных сучьев свернулся некто, похожий на живой клубок мохнатой рыжей шерсти. Случается, что и он принимает участие в ночном хоре, издавая длинные рулады басовитых и устрашающих воплей, но сегодня он умиротворен, и его не слышно. Целую неделю стояла прекрасная погода, и он только что до отвала наелся плодов дикого мангустана.

С того времени, как его официально «открыли» лет триста назад, и ученые, и местные жители спорят о том, как называть этого «лесного человека». В наши дни его обычно называют орангутаном, но для людей, живущих на границе джунглей, он остается просто «мавасом» — с тех самых пор, как он впервые переломал их жалкие копья еще в каменном веке и стал героем их легенд — самым могучим животным тропического леса.

«Нет ни одного зверя, достаточно сильного, чтобы причинить вред мавасу, и единственное животное, с которым он когда-либо сражается, — это крокодил. Когда в джунглях нет плодов, он выходит в поисках пищи на берег реки, где находит множество любимых им побегов и плодов, растущих возле воды. Тогда крокодил, случается, делает попытку схватить его, но мавас бросается на него, и колотит его руками и ногами, и разрывает его и убивает… Он всегда убивает крокодила исключительно благодаря своей силе, наступает ему на спину, раздирает ему челюсти и разрывает горло… Мавас необычайно силен; в джунглях нет ни одного животного, которое сравнялось бы с ним силой» [1].

Другие легенды повествуют о происхождении орангутана. Согласно одной, орангутан — потомок человека, который, устыдившись какого-то преступления, сбежал в джунгли, где и остался жить. В другой рассказывается о двух похожих на птиц существах, творцах всего живого. Они создали самых разнообразных животных, но, сотворив человека, были так довольны делом своих рук, что устроили великий пир. На следующий день они пришли, чтобы сделать побольше людей, но после чрезмерных возлияний, с похмелья, сумели слепить только орангутанов.

Наравне с африканскими и южноамериканскими обезьянами оранга частенько обвиняют в сексуальных посягательствах на людей. Самая обычная басня — рассказ о том, как орангутан умыкнул молодую девушку, унес ее на верхушку дерева и держал там в неволе, подкармливая фруктами. Со временем у женщины родился ребенок, который был наполовину человеком, наполовину обезьяной. Однажды, когда орангутан за ней не следил, женщина удрала, спустившись по канату, сплетенному из волокон кокосового ореха. Она бежала по лесу, прижимая к груди свое дитя, а оранг несся за ней, раскачиваясь на руках и перемахивая с дерева на дерево.

Выбежав к реке, беглянка увидела лодку, готовую отчалить. Оранг едва не схватил ее, но мужчины в лодке закричали, чтобы она бросила ребенка. Так она и сделала, и, пока оранг поднимал малыша, женщина успела прыгнуть в лодку и спаслась. Вне себя от ярости, оранг разорвал ребенка пополам и бросил человеческую половину вслед лодке, а обезьянью — обратно в джунгли. Говорят, что крики орангутана — это его плач по утраченной возлюбленной, которую он ищет до сих пор. В других историях рассказывается даже о том, что самки орангутана похищали молодых мужчин. Подобные басни отнюдь не принадлежат исключительно коренным жителям Калимантана и Суматры, где живут эти обезьяны. Европейцы тоже внесли свою долю в «список» злодеяний оранга — взять хотя бы «Убийство на улице Морг» Эдгара Аллана По или историю о девицах, похищенных и спасенных в последний момент, как в романе О. С. Вейна «На помощь».

Человекоподобный облик оранга и необычайное множество связанных с ним легенд давно занимали воображение людей, но мавас продолжал оставаться тайной: все попытки изучить его жизнь кончались практически ничем. Теперь я взял на себя эту задачу и в течение трех лет шел следом за мавасом по джунглям Калимантана и Суматры. Ради него я стал обитателем девственных джунглей, мира вне времени, где неразличимы даже времена года.

На небольшой вырубке трое местных жителей, моих помощников, построили для нас маленький домик — бамбуковый помост на сваях с тростниковой крышей и стенами, открытый спереди. Трое, которых я подрядил в ближайшей деревне, вели хозяйство в лагере, пока я бродил по лесам в поисках орангутана. Почтенный Нами, деревенский староста, присматривает за посадками тапиоки, кукурузы и жгучего перца, расположенными на вырубке, а также кормит пару свиней и кур, которых мы привезли с собой. Славный Парба, родственник местного полицейского, собирает дрова, убирает в лагере и готовит для всех нас еду. Раз в две недели он отправляется в семичасовой поход на ближайший рынок, покупает фрукты, забирает нашу почту и разные припасы.

Маленький морщинистый Турут знал все повадки лесных птиц и рыб. Он не служил у меня, а только приносил мясо в наш лагерь и получал за него плату. Добытые им угорь или фазан, по правде сказать, вносили время от времени приятное разнообразие в наше меню. В пятидесяти метрах внизу, под горкой, течет кофейного цвета река — там мы купаемся, оттуда берем и воду для питья.