— Не помнишь номер квартиры? — спросил он.

— Кажется, 4-А, — сказал Бенни. Помолчав: — Хочешь проверить, дома она или нет?

Он широко улыбнулся, отчего его лицо сразу помолодело. Алекс подумал, что со стороны они с Бенни, наверное, смотрятся как двое гуляк — стоят перед чужим подъездом, решают, не завалиться ли в гости к знакомой.

— Ее фамилия Тейлор? — спросил Алекс, тоже улыбаясь, разглядывая написанный от руки список над панелью домофона.

— Нет. Но мало ли, может, это ее соседка по квартире.

— Так я звоню? — Алекс нажал кнопку.

Теперь каждым электроном своего тела он стремился наверх, на тускло освещенную лестницу, которую он вспомнил вдруг так ясно, будто был здесь только сегодня утром. Он мысленно взбежал по этой лестнице на четвертый этаж, в маленькую тесную зелено-фиолетовую квартирку — всю пропахшую ароматическими свечами и влажноватую от пара. Под окнами тихонько шипят батареи. На подоконниках разложены какие-то мелочи. И ванна в кухне — точно, у нее прямо в кухне была ванна! Больше Алекс нигде такого не видел.

Бенни с Алексом ждали, оба странно волновались. Алекс стоял затаив дыхание. Сейчас Саша откроет входную дверь, и они с Бенни поднимутся по узким ступенькам. Узнает ли ее Алекс? А она его? Он вдруг понял, почему его так тянет наверх, к Саше: ему хочется войти в ее квартиру и найти там себя — молодого, полного идеалов и больших планов, себя, у которого в жизни ничего еще не решено. Картинка, нарисованная воображением, внушала ему зыбкую надежду. Он снова нажал кнопку домофона и снова стал ждать, но надежда утекала с каждой секундой. Странная пантомима разваливалась.

— Никого, — сказал Бенни. — Скорее всего, она теперь далеко отсюда. — Он стоял запрокинув голову, смотрел на небо. — Надеюсь, у нее все хорошо. — И, помолчав, закончил: — Она этого заслуживает.

Они пошли дальше. У Алекса першило в горле и ломило глаза.

— Не знаю, что со мной случилось, — помотав головой, пробормотал он. — Честно, не знаю.

— Ты повзрослел, Алекс, — ответил Бенни, немолодой человек с растрепанной серебристой шевелюрой и задумчивыми глазами. — Как и мы все.

Алекс зажмурился и стал слушать: шум опускаемых ставней. Хриплый собачий лай. Рев машин на мосту. Бархатная ночь в ушах. И гул, который звучит всегда, он похож на эхо, но, может быть, это не эхо — просто ход времени.

лилов ноч

невидм звзды

гул ктр звчит всгд

Сзади послышалось клацанье каблучков по тротуару. Алекс открыл глаза. Они с Бенни синхронно обернулись: не Саша ли, в пепельной мгле? Но это была другая девушка — юная, недавно приехавшая в этот город. Она отпирала дверь ключом.

Я в долгу перед Джорданом Павлином, Деборой Трейсман и Амандой Эрбан — моими вдохновителями и тонкими советчиками.

За редакторскую мудрость и поддержку, за ценные мысли, высказанные в нужный момент, спасибо вам — Эдриэнн Бродер, Джон Фриман, Колин Харрисон, Дэвид Хершковиц, Ману и Рауль Хершковиц, Барбара Джонс, Грэм Кимптон, Дон Ли, Хелен Шулман, Айлина Силверман, Роб Спиллман, Кей Кимптон Уокер, Моника Эдлер Вернер и Томас Ягода.

Своим появлением книга обязана терпеливому вниманию Лидии Бюхлер, Лесли Левин и Марси Льюис.

Есть области, о которых я знаю мало или ничего, в них мне помогали ориентироваться Алекс Бузански, Александра Иган, Кен Голдберг, Джейкоб Сликтер (автор книги «Хочешь стать звездой рок-н-ролла?») и Чак Цвики. Спасибо.

Пока писалась книга и до этого, много лет, со мной были мои чуткие внимательные читатели — Эрика Белеи, Дэвид Хершковиц (да, Дэвид, снова ты!), Элис Ноде, Джейми Вулф и Алексей Уорт. Спасибо.

Наконец, я благодарна моим друзьям и коллегам, щедро делившимся со мной своими уникальными талантами. Без их помощи, как они сами прекрасно знают, не было бы этой книги. Спасибо вам, Рут Дэнон, Лайза Фугард, Мелисса Максвелл, Дэвид Розенсток и Элизабет Типпенс.

Эта книга — произведение художественной литературы. Все имена, персонажи, местности и события являются плодом воображения автора либо используются в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми — покойными или здравствующими, — местностями или событиями следует считать случайным.