Все мы достаточно хорошо, если иметь в виду основные и важнейшие события, знаем историю России. Нам ее дважды рассказывали в школе. Студенты-историки вновь знакомились с ней на лекциях в университете. Канва русской истории проста: Рюрик, Киев, Святослав, Ольга, Владимир, ледовое побоище и Александр Невский, страшное нашествие татаро-монголов, остановивших на триста лет развитие России, Дмитрий Донской и Куликовская битва, Москва, Иван Калита, конец татарского ига, кошмары эпохи Ивана Грозного, детоубийца Борис Годунов, смута, восстание Степана Разина, Петр Первый, прорубивший окно в Европу, Екатерина II и Пугачев, Суворов, дурак Павел I, война 1812 года и Кутузов, декабристы, плохой Николай I, героическая оборона Севастополя, убийство Александра II, кровавый Николай, революция… Все остальное детали — для специалистов. Почти триста лет учебник истории неизменен.

Можно ли усомниться в том, что где-то в этой ленте русской истории не то пришито, не теми нитками вышито, или заподозрить, что есть вырезанные куски, на место которых вставлены куски другой материи? Любой историк сразу же ответить — нет, все на месте, все правильно. А какие гарантии? — спросите вы. Ответ не замедлит себя ждать: «Как можно не верить специалистам! Да знаете ли вы, какие глубокие умы кропотливо, по крупицам воссоздавали русскую историю! Какую гору наших и иностранных документов, источников, археологических находок они проанализировали!»

Все вроде бы правильно. И копались, и анализировали, и выверяли, и жизнь сожгли во имя науки. Но почему нужно «верить»? А нельзя ли просто проверить? В ответ прозвучит, скорее всего, следующая фраза: «Да кто вы такие? Вы же не профессиональные историки. Вас просто не допустят к архивам!» Пожалуй, верно, не допустят, ведь большинство историков также не могут похвастаться, что побывали в самых важных архивах.

Способен ли человек, исследователь доподлинно восстановить события прошлых эпох? Подлежит ли История различных цивилизаций, т. е. все то, что имелось в их прошлом, регистрации на бумаге, при которой перо историка, описав вначале основные контуры, постепенно, не без ошибок, но с их исправлением в будущем, уверенно прорисовывает одну деталь за другой?

Одним из самых распространенных в обществе мифов является убежденность, что историческая наука не только способна на это, но и предназначена для такой деятельности. Историк уверен, что внутренне он свободен в осуществлении такой работы. Если ему не будут мешать политики, идеологи, недружественно настроенные коллеги, не будет недостатка средств для экспедиций, командировок и здоровье не подведет, то ничто не будет сковывать его погружение в процесс добывания необходимых фактов и документов. Его спокойному анализу, построению надежной теории ничто не будет мешать, и как результат — миру откроется еще один фрагмент исчезнувшей было во времени Истории человеческой цивилизации.

В этом мифологизированном мире свободного обращения с прошлым живут не только историки, но и все мы, люди, которые стремятся ощутить себя властителями мира ушедшего, мира предков, темного и таинственного. Это страх перед неумолимым ходом времени, отправляющего в Историю одного за другим родственников, друзей, соседей.

История — это все события, имевшие место в прошлом. Будем писать слово «история» в данном случае с большой буквы. Можно представить Историю как полный перечень событий прошлого. Объем этого перечня огромен; с точки зрения математики он имеет мощность континуума, т. е. неподдающийся исчислению. Действительно, по мере того как человек, например историческая личность, живет, он перемещается в пространстве и времени. Каяедой точке пространства, где он находился, и в каждый момент времени, когда он пребывал в данной точке, отвечает хотя бы одно событие в его жизни. Но в таком случае перечень событий жизни одного человека — это уже континуум событий, или История одной человеческой жизни. Собрание таких человеческих Историй складывается в Историю человечества. Существует история как наука. По сути дела это также перечень событий прошлого, или Летопись, но составленная историками, т. е. специалистами, подготовленными для подобного рода деятельности. Допускаемые в их деятельности приемы составляют предмет особой науки — методологии истории.

Летопись не просто перечень событий; она насыщена комментариями, разъясняющими для читателя сущность, смысл описываемых событий. История как наука — не компендиум сведений, а особая форма мышления (Неретина, 1990).

Цели, преследуемые историками при составлении Летописи, называемой историей (в данном случае пишем слово история с маленькой буквы, чтобы не путать с собственно Историей), таковы:

• составить как можно более подробную и полную Летопись, насыщенную исторически значимыми событиями;

• снабдить Летопись научно обоснованными объективными комментариями; функция историка — «создавать надежно подтвержденные объяснения исторических событий» (Доорн, 1996. С. 68–69).

В своей жизни каждый историк описанию конкретного события отводит вполне определенный отрезок времени. Следовательно, ему под силу внести в Летопись только конечное число событий. Число историков не более чем счетное, поэтому полная Летопись будет содержать счетное число событий. Другими словами, Летопись, или история, никогда не совпадет с Историей. Восстановление Истории на событийном уровне невозможно. Остается надеяться, что комментарии восполнят пробелы. По существу, подсознательно, интуитивно историки это понимают, именно поэтому столь огромные усилия они тратят на создание комментариев. Этим занимается большинство историков. То есть, на их языке, восстанавливают историческую правду, а подчас просто занимаются переписыванием истории. Распространенным в их среде является мнение, что комментарии следуют логике фактов, или, на другом языке, логике объективно действующих законов общественного развития, в основе которых заимствованная из естествознания (science=наука) идея причинно-следственных связей между событиями, идея каузальности. Именно по этому поводу Л. Ясперс замечает: «…в вульгарном понимании историков, которые верили в познаваемую необходимость исторического процесса, научная идея каузальности была перенесена на историю в целом. Благодаря этой эволюции уверенность в том, что История (большая буква „И“ моя. — А. Г.) может быть постигнута в ее целостности, является в наши дни едва ли не вполне естественным заблуждением. Здесь господствуют приблизительные, недостаточно отчетливые представления: ход вещей в своей совокупности детерминирован, по существу, установлен; при соответствующем исследовании эта детерминированность может быть познана; из прошлого с непреложной необходимостью следует будущее;…» (Ясперс, 1991. С. 198–199). Вот он путь, по которому проходит мысль исследователя перед тем как появляется представление о полной свободе в восстановлении прошлого!