В России и СССР производилось немало видов одеколона: «Цветочный», зеленый «Шипр», «Русский лес», знаменитый «Тройной»… «Шипр» появился в год Октябрьской революции, в результате поисков знаменитого парфюмера Франсуа Коти. В отличие от классической ароматизированной воды, в состав которой входит 70 процентов спирта и от 2 до 5 процентов ароматических веществ, «Шипр» обладает более «тяжелым» ароматом, ведь в его состав обязательно входят экстракт дубового или елового мха.

— писал Саша Черный в стихотворении «Отъезд петербуржца». Быстро завоевавший популярность, «Шипр» в последующие годы стал своеобразным символом советского времени. «Шипром» заправляли автоматы, из которых, если опустить 15-копеечную монетку, на клиента выстреливала ароматная струя.

А в эпоху борьбы за трезвый образ жизни некоторое время был популярен забористый «коктейль» «Александр Третий», составленный пополам из одеколонов «Саша» и «Тройной». Особо эстетически продвинутые знатоки добавляли еще и содовую и советовали пить через кусочек сахара-рафинада. Именно тогда, видимо, и появился печальный анекдот: «Доктор! Что-то печень побаливает… — Одеколон пьете? — Пью. Не помогает…»

Одеколон был и долгое время — пока на рынок не вышла мужская парфюмерия во всем ее нынешнем многообразии — оставался свидетельством мужественности, зрелости. Пока в 60-х годах XX века не начался настоящий бум ароматов для мужчин, одеколоны были практически единственными «ароматизаторами» для сильного пола.

Вспомним, как герой Валентина Гафта в фильме «Анкор, еще анкор!» умащивает себя одеколоном, перед тем как застрелиться. А с каким изяществом освежали свежевыбритые щеки клиентов брадобреи прошлых лет! Теперь уже в парикмахерских запрещено бритье, а вместо одеколона после бритья используются лосьоны и бальзамы. Да и понятие офицерской чести претерпело значительные изменения.

В XVIII веке благодаря одеколону Кельн стал известным во всем мире городом парфюмеров. Центр «парфюмерной тяжести» давно переместился с берегов Рейна, но прародительница всех туалетных вод — «кельнская вода» — отмечает свое 300-летие. И если дешевые «массовые» одеколоны вышли из моды и теперь используются разве что в гигиенических целях, то классический одеколон — продукция торговой марки Eau de Cologne, принадлежащей потомкам Фарины, недешев и по-прежнему является визитной карточкой людей состоятельных.

Осенью 1965 года в СССР стартовало промышленное производство шариковых ручек. Так начался закат эпохи «вставочек», стальных перьев и чернильниц, а «вечные» перья и авторучки по большей части стали дорогим аксессуаром.

— писала когда-то Новелла Матвеева. Надо признать, что мысль о большей значимости сути по сравнению с формой была выражена не только ею и не только в стихах. Стал бы Александр Сергеевич Пушкин писать лучше (звучит несколько по-идиотски, не правда ли?), если бы пользовался не гусиными перьями или уже появившимися в его время ручками со вставным стальным пером, а гелевой ручкой фирмы «Пилот»? Стали бы интереснее и глубже произведения Эрнста Хемингуэя, если бы он писал не карандашами (добавим для исторической правды — по обыкновению стоя у конторки или сидя на стульчаке), а, скажем, перьевой ручкой «Монблан», украшенной 4654 черными бриллиантами, общим весом 17 карат и стоимостью почти в 135 тысяч евро? Вряд ли. «Папаша Хэм» сразу бы заложил все черные бриллианты, починил бы дом на Кубе, подремонтировал лодку «Пилар», угостил бы всех посетителей бара «Флоридита» двойным «дайкири» да вернулся бы к карандашам.

С другой стороны, нет ничего приятнее, чем хорошее перо. Это сейчас, когда привыкшие к клавиатуре пальцы большинства людей начинают неметь после нескольких минут письма «традиционным» способом, мало кто помнит восторг от использования хорошей ручки. Мягкий, под удобным углом падающий свет, качественная бумага, легкое поскрипывание пера, ровный след настоящих, классических чернил. Такими перьями и рисунки на полях рукописи получались изящными. А штриховка? Попробуйте получить весь этот комплекс ощущений сидя у компьютера. То-то…

Страшно подумать, но приспособлениям для письма уже около пяти тысяч лет. Можно считать таковыми и вавилонские палочки для выдавливания клинописных значков на глиняных «табличках», а также римский стилус, бронзовый «стилет», которым писали на табличках восковых. Вспомним изображенную на фреске прекрасную жительницу засыпанного пеплом города Помпеи. В задумчивости она поднесла к губам тупой конец стилуса и, по всей вероятности, вот-вот сотрет им только что написанное. Скорее всего, любовное послание. Но, строго говоря, технология использования и стилуса, и глиняных табличек мало чем отличается от письма заостренной палочкой на песке. Вот когда сложилось великое триединство «перо — чернила — бумага», тогда и началась эпоха письменных принадлежностей. И в этой области первенство у тех, у кого оно и во многих других: у китайцев и древних египтян.

С китайцами все более-менее понятно: изобретение бумаги в I веке нашей эры (по некоторым данным — на триста лет раньше) позволило использовать для письма те кисточки, которыми прежде писали на шелке тушью. Египтяне, за три тысячи лет до нашей эры, начали использовать для письма тростниковые палочки с расщепленным кончиком, лист папируса и, строго говоря, тоже тушь, то есть смесь сажи с растительным маслом. Впрочем, тростниковые ручки использовались низшим рангом писцов. Для фараонов писали уже такими ручками, которые не требовалось постоянно окунать в чернила. Эти древнеегипетские ручки представляли собой полые свинцовые или бронзовые трубочки с заостренным концом. В трубочку вставлялась тростинка, наполненная чернилами, которые, просачиваясь по волокнам стебля, накапливались на заостренном конце трубочки.

Триединство в дальнейшем развивалось только за счет совершенствования своих составных частей. Прорывов приходилось ждать веками. Тысячелетиями! Например, первые «вставочки», то есть тонкие металлические трубочки, куда вставлялись бронзовые перья, появились в III веке до нашей эры в Греции и оттуда были привезены в Рим. И дожили «вставочки», изрядно изменившись — в 1803 году был получен патент на стальные перья, — до второй половины XX века. Таким образом, советские школьники, которых мучили на уроках чистописания, совграждане, отправлявшие телеграммы и макавшие перьевые ручки в чернильницы почтовых отделений, мало чем отличались от вольноотпущенников Древнего Рима, составлявших касту писцов.

Другое дело, что совшкольники и совграждане использовали игравшие всеми цветами радуги «фиолетовые» чернила, а вольноотпущенники Рима, особенно те, кто выводил древнеримскими «вставочками» важные императорские документы, — красные чернила из пурпура и киновари, так называемые «консульские». Любопытно, что подобное разделение «плебсу — фиолетовое, патрициям — красное» сохранилось и в обществе развитого социализма: некоторые советские партфункционеры свои резолюции выводили тоже чернилами красными.