есть дело.
Читайте по губам, когда ваши уши заварены медом.
Приют шуршащего совершенства и нюхательной филосо
фии.
Нет, слишком громко — смелее в глубины событий.
Не стоит задерживать дыхание — мы умеем и любим
тонуть.
Ведь не суть, чем аукнется сегодня, что всплывет завтра.
Пустота — то, где нас нет?
Сейчас мы словно нагнали наше «сейчас».
А города не шепчут. Они кричат. Кричат:
— Мы врем вам каждый день!..
Мы не требуем бессмертия; но нам невыносимо видеть,
как поступки и вещи внезапно теряют свой смысл.
Тогда обнаруживается окружающая нас пустота.
Антуан де Сент-Экзюпери
Часть 2
Огни моей войны
Глава 1
Монолог
Что сулит океан тому, кто никогда не плавал?
Зачем отправляться в зазеркалье, когда есть страна чудес?
Посмотрите на людей вокруг.
Они не хуже и не лучше. Внутри каждого из нас — триллионы
клеток, что ежесекундно рождаются и умирают.
Наши глаза не видят объекты, лишь свет, пойманный зрительным
нервом, что мечет сигнал в головной мозг. Сигнал
конвертируется в изображение.
Изображение. Каким будет мир, если убрать все образы?
Каким будет мир, если не будет создателей этих образов?
Люди, не воспринимающие живопись, даже и знать не
знают, что без окружающих нашу жизнь иллюстраций всех
незамедлительно поглотит клаустрофобия. Почему на наших
стенах картины, календари, обои с еле заметными рисунками?
Что лучше: читать «ОСТРОВА ТАИЛАНДА» или мысленно понежиться,
смотря на фото? Вам говорят: «БОЛЬ!» И вы видите
ссадины, ожоги и капельницы — это все слайды. Тысячи картинок
проносятся в вашей голове, стоит лишь засесть за список
перед походом в магазин. Валюта, не имеющая иллюстраций, —
подделка. «Плохой художник» уже заранее победил — ведь вам
сначала нужно взглянуть на его картину, а только потом вынести
свой вердикт. Картинки забивают пустые ячейки нашей
памяти, смешиваются и подвергаются активному редактированию.
Живопись подобна химии; владеющий ею знает, как
вызвать желаемую реакцию. Проверенное сочетание цветов —
и вот открытки, брошюры, рекламные полосы начинают свое
шествие. Вы смотрите на картину и неожиданно чувствуете
к ней омерзение или, наоборот, привязанность. В большинстве
случаев нужный цвет сыграл свою роль. Цвет убаюкивает вас,
пробуждает аппетит или вытягивает ощущение тревоги.
Искаженные, разломанные композиции. Цветовые аккорды
или заранее выманенная дисгармония. Оставим шрифты
и слоганы. Ведь все всегда начинается с картинки. Я знаю,
что есть те, кто давно приручил вышеупомянутые лазейки.
Они даже научились писать так, что принуждают нас ходить
в музеи лишь ради них.
Половина из тысячи ежедневных посетителей Лувра идут
в него ради «Джоконды». Для них даже выстроен отдельный
вход. Кого-то еще озадачивает ее таинственная улыбка.
Но вы-то знаете, что. на деле ее так веселит.
Спросите у аукционеров, какие картины всегда в цене
и чаще всем по вкусу. Они скажут: сюжетные, яркие, горизонтальные.
Миллионы крупиц образуют гигантскую паутину,
на которой строится все искусство. Конечно, всегда будут
потомки Пьеро Мандзони, расфасовывающие свое дерьмо
по баночкам и втюхивающие «новые взгляды». С вымиранием
настоящих талантов такие выходки сейчас на плаву.
Но имеет ли место заговор? Ведь если в большинстве своем
каждая картина — письмо, какое послание она доставляет
зрителям? Мир поделен на черное и белое, но есть и подразделы.
Все производимое человеком так или иначе возведено под
своего вдохновителя. Всё. Простая курсовая, написанная под
громы молний и искреннюю мольбу о смерти лектора, уже несет
свой «message». И Я знаю, Я точно знаю, что за творчество,
царящее вокруг и внутри нас, борются. Как и за нас самих.
Пирамида, являющаяся знаменитым входом в Лувр, состоит
ровно из 666 стекол. Тут, в оплоте французской и мировой
культуры, как сорняк зажравшегося общества, возведен
«McDonald’s».
— Да, умели же раньше создавать прекрасное! Что-то
Я проголодался. Будьте добры, «Роял де Люкс»!
А как же смотрящие? Как же зрители? Неужели «злые
ХУДОжники» только играют и отыгрываются на них? Конечно,
нет!
Кто делает алтарь — алтарем: расписавший его или ежедневно
к нему идущий?
Какой смысл рисовать, если никто, кроме тебя, это не
увидит? Зачем заниматься пением на необитаемом острове?
Если в печь паровоза никто не будет кидать уголь, движение
не состоится.
Более того, главная опасность всякого творчества таится
именно в зрителе. Будь ты последняя бездарность, выродок
или идиот — нужная пара глаз всегда найдет тебя, и тогда
разве что геенна огненная сумеет остановить твой конвейер.
Поэтому посмотрите на людей вокруг.
Они нисколько не хуже и не лучше.
Так будет. Так есть. И так было всегда.
Флойд Джеллис
Не уверен, что эта статья именно та, в которой нуждается
ваш art-журнал, но Я подошел к ней со всей присущей
мне серьезностью, и это может быть опубликовано, хотя
бы как некий, скажем…
…Монолог.
Глава 2
К чему эта победа
Стоит полежать в лежку пару дней, как начинаешь слышать,
о чем думает мебель.
Как и предполагалось, мои злоключения имели последствия.
Врач сказал, что если бы Я не орал на холоде, не мочил
ноги и не бродил по лесам, то не лежал бы с температурой
под сорок. Страшно подумать, что творилось в головах моих
родителей. С каждым моим пробуждением они терпеливо
кормили меня с ложки, пока Я кормил их своими байками.
Не знаю, что хуже — скитаться в дебрях или лежать сутками,
обливаясь потом.Когда мне становилось лучше, Я сидел
за ноутом в Интернете. В основном читал электронные
журналы о культуре и ее отростках. Мне вдруг показалось
зазывным работать в каком-нибудь издании, излагать свои
взгляды на то и на это. Быть может, Я стал бы видным знатоком
своей области, ходил бы на выставки, а затем писал
о них. Чуть позже мне бы разрешили прикреплять иллюстрации
к своим статьям; так или иначе Я снова вырулил бы как
Художник. Эти пружинящие идеи-мысли впечатляют.
Я даже написал пару мнимых статей, но решил их не отправлять,
пока окончательно не спадет температура.
Теперь мне казалось, что время сельской жизни — тягание
навоза на тачке — подошло к концу. «Я не буду работать
на ферме у Мэгги», как пел Дилан.
Мои руки как ветки — разрастаются до новых перспектив.
Нужно все взвесить. Все взвесить, а еще нормально
питаться и больше спать.
И вот, как-то отключившись на пару часов, Я вдруг распахнул
глаза и увидел возле себя Джейн. Это был приятный
сюрприз. Знаете, такое необъяснимое, искрящееся волнение.
Похоже, она везде и всюду проходит по своей карточке
«Свободного мыслителя».
Ее не хватало. Она гладила меня по голове, и на секунду
даже показалось, что плачет. Хотя, скорей всего, про слезы —
это лишь мои выдумки.
— Как ты, Флойд? — ее шепот создавал впечатление, будто
меня проткнули копьем на поле боя и часы мои сочтены.
Мне потребовалось немало усилий и терпения, чтобы поведать
обо всем увиденном в ту сказочную ночь.
Конечно, Я не блистал красноречием. Рассказал, как что-то
выпил и где-то очутился, видел своего умершего друга, что был
лишь моей тенью, а потом Я вдоволь покатался на тракторе.
Джейн понимающе качала головой, а затем сказала:
— ДОБ. Он дал тебе ДОБ. Чудо, что у тебя не поехала крыша.
Уже есть какие-то планы по выздоровлению?
— Да, Я мечтаю найти и поймать чупакабру. А все вырученные