ночи на этом столе можно было лежать и смотреть на звезды.
Я не такой уж романтик, просто пару раз видел летающие тарелки
и с тех пор активно за ними наблюдаю.
Не знаю, что привело туда Ринго, но точно помню, что
мы легко завязали беседу.
И, немного поднабрав, Я даже прочитал ему пару своих
стихотворений, что активно писал в то время.
Ринго носит очки как у Леннона и бородку как у Ленина.
Сейчас бы его назвали хипстером, но в те годы такого
дерьма не существовало.
Он полного телосложения и курит гашиш, в его записной
книжке — наброски диалогов, что он сплетает в странноватые
рассказы. Он Антигерой, хотя и меня не назвать особо
положительным. В разговоре Ринго точно скажет «Пам-пампам
» — это его слово-паразит. Он чуть старше меня, но уже
много где был и много чего знает.
Ринго было его ненастоящее имя, но он просил себя так
называть, втирая мне про какой-то культ и карты Таро.
Он всегда много говорил и говорит.
Как-то мы вышли на тему жизни и смерти. Он сказал, что
по тому, как умирает человек, можно судить о его жизненном
пути. Типа смерть у каждого — как обложка к его делам.
Тогда Я спросил, какая смерть должна быть у дамочек, занимающихся
проституцией.
Он подумал и сказал: «Смерть от падения сосульки».
А Я думаю, что жизнь — как зебра: за черной полоской
идет белая полоска.
И нужно жить так, чтоб не уткнуться зебре в зад.
Наверное, Ринго и есть та ключевая фигура, с которой
можно связывать воедино мой путь и его ответвления. Тогда
он посоветовал мне не заморачиваться на душевном обезвоживании,
а попытаться запечатлеть то, что происходит
у меня внутри.
На самом деле эти психологи — тоже весьма странные
люди. Мне кажется, они впарят тебе любую пургу, лишь бы
ты принял это всерьез и отвлекал себя от проблем.
К примеру, они могут сказать: «Построй корабль или разводи
кур!» — а ты в итоге умрешь от рака легких, потому
что ты настолько отвлекся, что не заметил, как выкуривал
по блоку сигарет в неделю. Я знал про все эти психотерапевтические
приемы. Но когда за окном идет дождь, а девать
себя некуда, ты почему-то жалеешь, что не послушал
их совета.
Мы сошлись на том, что мне надо бы взять какую-то
способность из прошлого и воскресить ее. Поскольку поэзия
развивала во мне алкоголизм, а от танцев нет отдачи,
Я решил снова начать рисовать. Более того, Я решил стать
настоящим Художником, чтобы самые ярые коллекционеры
искусств мечтали приобрести мои рисунки. Конечно,
это глупая затея, но лучше рисовать, чем отчищать обувь
от куриного помета в перекурах между строительством
корабля.
Я хороший вдохновитель. Может быть, меня научил этому
Ринго.
Ты пускаешь кольца сигаретного дыма и выкладываешь
перед ним все как есть; минуту он молчит, потом поправляет
свои хиппарские очки и выдает тебе свой вариант дальнейших
событий. У меня всегда было право отказаться, но
Я любил соглашаться даже с самыми абсурдными идеями.
Наверное, поэтому мы и дружили.
Люди, обладающие творческой начинкой, часто спрашивают
меня, что им нужно, чтобы реализовать задуманное,
стать скульптором, фотографом или музыкантом. И Я как-то
легко раскладываю им все по полкам. Внушаю невозможное.
И они уходят, раскланиваясь в благодарностях.
Но сам по себе Я беспомощен.
Потому что путь, который выбрал Я, не манил, а грозился
свернуть шею.
Возможно, он был истоптан, но не пройден.
Более того, это был какой-то бред. Точнее, этим мог заниматься
кто-то другой, но не Я.
И мир, который впоследствии Я создал как Художник, по
сути, Я же и предал. Или нет?
Я строил стены и рушил их. Может, это и есть творческий
процесс, но больше вяжется с какими-то комплексами. Короче,
вы поняли.
Раскрашиваешь и заливаешь все растворителем, чтобы
впоследствии соткать эту историю на обломках чего-то близкого,
странного и увядающего, со вкусом просроченного
прошлого и кленовых листьев.
Я мог бы толкнуть какую-нибудь штучку вроде всех этих
мудрецов:
«Завтра — это именно тот мост, что Я стремительно сжигал
сегодня, перед ужином».
Кто ты такой, Флойд Джеллис, и откуда ты уже начнешь,
чтобы навсегда закончить?
Надо было вступить с чего-то менее абсурдного, но Я пытался
быть искренним.
В любом случае это в стиле моей жизни.
Глава 2
Вход, где Выход
Я всегда плохо учился.
Я не глупый, просто требую индивидуального подхода.
Не то чтобы Я был тугодум или что-то такое. Просто если
бы учитель был мне интересен как человек или приятель,
Я бы непременно понимал его предмет. Но, к сожалению,
мне не были интересны учителя. Даже когда они пытались
поладить со мной, рассказывали про свою молодость и казались
своими в доску, Я прекрасно понимал, что мне дарят
эти улыбки в надежде, что Я начну соображать, как решать
эти чертовы уравнения и дробить дроби.
Может быть, в этом и есть главная трагедия нашего поколения
— слишком много этой дешевой радости. Так много
радости, что хочется разреветься.
И учителя — никогда не знаешь, на чьей они стороне.
Они оставляют тебя после уроков из-за того, что им так
одиноко и домой идти совсем не хочется, но тут же понимаешь:
все, что им нужно, — это твои страдания, детские слезы
на учебнике географии. Я раскусил их еще в первом классе.
Они были слишком нервные, обвиняющие, перемазанные
мелом, с плохо пахнущим ртом. Да и школа как таковая
мне напоминала приют для душевнобольных. Ты должен
быть частью некоего общества, а если оно тебе противно
и ты его сторонишься, то все считают тебя странным и мажут
твой портфель дерьмом. На протяжении всей своей
жизни Я часто задаю себе вопрос: «Какого полового члена
Я должен ладить с обществом, его частью и присущей ему
дебильной ячейкой?»
С самого детства нас готовят выйти в люди, даже не спросив,
нуждаемся ли мы в этом.
Родители отдают свою дочку в балетную школу, чтобы
она выросла стройной и грациозной как лань, а девочка тайком
мечтает летать на аэроплане и фотографировать пигмеев.
Такое может быть. Или мальчика отдают в военную
школу, чтобы он стал военным, как его отец, а он панически
не любит людей, войну и идеи своих родителей. Он оканчивает
школу, но не становится военным, а устраивается егерем,
строит дом в лесу, селится там с собакой, жарит мясо
и смотрит в окно. Я столько раз думал об этой до кретинизма
нелепой проблеме детей и их родителей.
Теряюсь в догадках, как себя вести, чтобы мой ребенок
не рос с искореженными мечтами и желанием воткнуть мне
отвертку в башку.
Да хранит меня Януш Корчак!
Я не могу сказать, что у меня не было детства и Я был всячески
забитый и несчастный, но Я уверен, что есть люди, которые
непременно бы вам сказали, что Я рос именно таким.
Может, все дело в фантазии.
Когда мне было плохо или скучно, Я всегда себе что-то
представлял.
К примеру, Я бегу по ступенькам, наверх, неважно где —
и начинаю представлять, как ступени рушатся, а Я прыгаю
по обломкам как очень ловкий ребенок-ниндзя. Или лежу на
постели, и вижу, как летят за окном облака, и представляю,
что они стоят на месте, а дом, где Я нахожусь, летит. Я так
ловко себе представлял такое, что пару раз меня даже чуть
не стошнило от турбулентности.
Все время себе что-то представлять — это верный путь
к тому, чтобы однажды свихнуться. Я не хотел бы быть сумасшедшим,
хотя иногда хочется. Особенно когда скучно