Дело Video Pipeline – хороший тому пример. Video Pipeline рекламировала фильмы при помощи трейлеров. Видеосалоны демонстрировали отрывки из фильмов, тем самым способствуя увеличению продаж. Video Pipeline получала трейлеры от кинопрокатчиков, записывала их на пленку и продавала кассеты розничным магазинам.

Компания занималась этим около пятнадцати лет. Потом, в 1997 году, в Video Pipeline подумали об интернете как еще об одном средстве распространения своих анонсов.

Идея заключалась в том, чтобы расширить технологию продаж демо-роликов, предоставив такую же возможность просмотра в интернет-магазинах. Как в книжном магазине можно прочитать несколько страниц из книги, перед тем как ее приобрести, так и в онлайне можно было посмотреть трейлер перед покупкой фильма.

В 1998 году Video Pipeline сообщили компании Disney и прочим кинопрокатчикам, что они предпочитают распространять трейлеры через интернет (а не рассылать кассеты дистрибьюторам). Два года спустя Disney велела Video Pipeline прекратить такую практику. Владелец Video Pipeline обратился к Disney за разъяснениями – он делал бизнес, распространяя подобный контент и помогая Disney продавать фильмы. У него были свои заказчики, зависевшие от его поставок. Disney согласилась на переговоры, только если Video Pipeline немедленно прекратит распространение трейлеров. В Video Pipeline полагали, что их деятельность держится в пределах прав на «добросовестное использование», поэтому они затеяли судебный процесс, с тем чтобы суд подтвердил их права. Disney подала встречный иск с требованием о возмещении 100 миллионов долларов ущерба. Эта сумма должна была компенсировать «сознательные посягательства» Video Pipeline на авторские права Disney. Когда суд выносит заключение об умышленном нарушении, он может взыскивать ущерб не на основании реального вреда, нанесенного правообладателю, а на основании предписанных законом правил. Так как Video Pipeline распространила семь тысяч трейлеров, для того чтобы способствовать продажам копий этих фильмов в видеомагазинах, Disney в судебном порядке стала добиваться компенсации в $100 миллионов. Disney, разумеется, имеет право контролировать свою собственность. Но у видеомагазинов, продававших диснеевские фильмы, тоже есть кое-какие права распространять фильмы, приобретенные ими у Disney. Представители Disney заявили в суде, что магазинам было разрешено продавать фильмы, а также составлять списки фильмов, имеющихся в продаже, но никто не позволял им показывать трейлеры ради рекламы. Вы, наверное, сочтете это дело частным, и я думаю, суды тоже будут рассматривать его как частное. Моя же цель – проиллюстрировать те изменения, которые дают Disney такую власть. До интернета Disney не могла на деле контролировать то, как люди получали доступ к их контенту. Как только видео оказывалось на рынке, «доктрина первой продажи» давала продавцу полную свободу использовать видео по собственному разумению, включая показ отрывков в рекламных целях. Но с появлением интернета у Disney появляется возможность централизации контроля за доступом к контенту. Так как всякое использование интернета создает копию, то оно подпадает под контроль правообладателя. Технологии расширяют область эффективного контроля, потому что встраивают копирование в каждую операцию с контентом. Несомненно, возможность еще не является злоупотреблением, как и потенциальный контроль – еще не злоупотребление контролем. Barnes&Noble может запретить прикасаться к книгам в ее магазине. Закон об охране собственности дает такое право. Если бы Barnes&Noble запретила пролистывать книги, покупатели бы пошли в другие книжные магазины. Конкуренция спасает от крайностей. И вполне может быть (я пока даже не подвергаю это сомнению), что конкуренция предотвратила бы любую сходную угрозу, когда бы дело дошло до копирайта.

Конечно, издатели, используя права, переданные им авторами, могли бы попытаться контролировать, сколько раз вы читаете книгу, или запретить вам одалживать ее кому-либо. Но на таком конкурентном рынке, как книжный, риск такого поворота событий невелик. Опять-таки, я пока просто стремлюсь наглядно проиллюстрировать перемены, порожденные изменившейся архитектурой. Наделение технологий возможностью контролировать соблюдение копирайта означает, что контроль авторского права больше не определяется сбалансированной системой противовесов. Контроль копирайта – это понятный выбор правообладателей. В некоторых смыслах этот факт хотя бы безвреден. Но кое-где этот путь ведет к катастрофе.

Исчезновение нерегулируемых видов использования было бы уже достаточной переменой, но второе важное изменение, привнесенное интернетом, усиливает ее значимость. Эта вторая перемена влияет не на область контроля копирайта, а на степень регулирования.

В мире доцифровых технологий закон обычно контролировал, в каких случаях и как следует регулировать чьи-либо действия с позиции копирайтного права. Под законом подразумевался суд и судья. В конце концов, это был человек, воспитанный в атмосфере законодательной традиции, который устанавливал, как и в каком случае закон должен ограничивать чью-то свободу. Большую известность получила история о схватке между Marx Brothers и Warner Brothers. Марксы намеревались снять пародию на «Касабланку». Warner Brothers возражали. Они написали грозное письмо Марксам, в котором предупреждали, что у тех возникнут серьезные проблемы с законом, если они не откажутся от своих планов[173]. Это побудило Marx Brothers отплатить той же монетой. Они предупредили Warner Brothers, что Марксы «были братьями задолго до Уорнеров»[174]. Таким образом, у Marx Brothers – исключительное право на слово «братья», и если Warner Brothers настаивают на контроле за «Касабланкой», тогда Marx Brothers настаивают на контроле за «братьями». Заявление, разумеется, абсурдное и пустое, потому что и Warner Brothers, и Marx Brothers понимали, что ни один суд не удовлетворил бы такое дурацкое требование. Этот экстремизм никак не относился к реальным свободам, которыми пользовались все, включая Warner Brothers. В интернете, однако, на глупые правила управы нет, потому что в интернете правила все больше и больше навязываются не человеком, а компьютером. Все больше и больше копирайтные порядки в интерпретации правообладателя встраиваются в технологию, поставляющую контент, охраняемый авторским правом. Управляет теперь код, а не закон. И проблема программных регуляторов кроется в том, что, в отличие от закона, у них нет ни стыда, ни совести. Юмора Marx Brothers программе не понять. И последствия этого уже совсем не забавны. Возьмите, к примеру, мою Adobe eBook Reader. Электронная книга поставляет произведение в электронной форме. Электронная книга компании Adobe – это не изданная ею книга. Adobe просто разрабатывает программное обеспечение, которое издатели применяют для распространения книг в электронном формате. Разработчик обеспечивает технологию, а издатели поставляют контент.

В моей компьютерной библиотеке небольшая коллекция электронных книг. Некоторые из этих книг представляют контент, являющийся общественным достоянием. «Миддлмарч» Джорджа Элиота, например. Некоторые из книг не являются общественным достоянием: моя собственная книга «Будущее идей» пока не обрела статус публичной собственности. Сначала рассмотрим «Миддлмарч». Если вы кликнете мышкой по моей электронной копии «Миддлмарча», появится яркая обложка, а затем кнопка, подписанная «Разрешения». Если вы нажмете кнопку «Разрешения», появится список разрешений, которые издатель предоставляет вместе с этой книгой. В соответствии с моей eBook Reader, я могу копировать в буфер компьютера десять отрывков текста каждые десять дней (пока я еще ни строчки не копировал). У меня также есть право распечатывать десять страниц книги каждые десять дней. И наконец, у меня есть разрешение использовать кнопку «Чтение вслух», чтобы слушать «Миддлмарч» в аудиоформате. Вот еще одна электронная книга, являющаяся общественным достоянием (включая и ее перевод) – «Политика» Аристотеля. В соответствии с разрешениями на эту книгу, копирование и печать не разрешаются вовсе. Но, к счастью, вы можете пользоваться опцией «Чтение вслух», чтобы послушать аудио. Наконец (и это смущает больше всего), вот вам «разрешения» на оригинальную электронную версию моей последней книги «Будущее идей»: «Не копировать, не печатать и не смейте пытаться слушать эту книгу!»