Тяжело вздохнув, Эштон вошел в дом, пахнущий теплой печкой, травами и сушеными яблоками. Он остановился у постели и стал смотреть на прекрасное лицо жены, гладкую кожу щек со следами соленых слез, удивляясь, как же ей удается выглядеть такой невинной, простодушной, искренней, даже если говорит неправду.
Несмотря на произошедшее, вид спящей жены вызвал у него острое желание совершить для нее невозможное — достать звезду с предрассветного неба, бросить к ее ногам. Что за наваждение? Почему у него не исчезают такие чувства к женщине, которая вынудила его жениться, не поддерживает его в борьбе против империи? В смятении этих чувств родилась правда — это уважение к Бетани, ее упрямой гордости и неуемной лояльности. В постели, очутившись рядом с ней, он обнял жену — Бетани, не просыпаясь, повернулась, прижимаясь к его телу: во сне можно делать то, чего гордость не позволяет днем.
* * *
Пламя освободительной борьбы, зажженное «Декларацией независимости», к концу года стало слабеть, иногда грозя погаснуть. Питер Хаас, племянник Гуди, вернулся в Ньюпорт на костылях и рассказал, что потерпевшая поражение Континентальная армия покидает Лонг-Айленд. Корабли адмирала Ричарда Хау, прозванного «Черный Дик», с полчищами немецких наемников на борту, на совесть отрабатывали свои деньги, и борьба патриотов ослабевала. Брат Пегги Лиллибридж в письме из форта Тикондерога сообщил, что американская флотилия полностью затоплена на озере Шамплейн. Медленно и неумолимо англичане подавляли дерзкое сопротивление американцев, рассылая повсюду фуражные отряды, опутывая страну смертельной паутиной, пожирая продовольственные запасы. Бетани надеялась, что они снова возьмут власть в свои руки, но ее приводили в ужас новые свидетельства продолжающегося конфликта — возвращающиеся в город раненые, больные, истощенные мужчины рассказывали об ужасах войны. И все равно эти обычные люди, ставшие солдатами, оставались верными своим идеалам независимости, и в жизни английских колоний, несмотря на сокрушительные поражения Континентальной армии, тяжелые военные марши, трудности с продовольствием, происходили перемены. Герой Род-Айленда, генерал Континентальной армии Натаниэл Грин, возглавил виргинский полк — «Непослушные дети» Англии с радостью маршировали под американскими знаменами.
Все это время Эштон был спокоен и задумчив; если не уезжал по какому-нибудь секретному поручению, то много времени проводил дома, делая записи в свою записную книжку с безразличным выражением лица. После случая с хартией у него установилось шаткое перемирие с Бетани, но он разговаривал с ней неохотно и еще реже улыбался; у него пропал аппетит, в глазах появилась тревога, напряженность сквозила в каждом движении.
В один из декабрьских вечеров Бетани приготовила прекрасный пудинг. Маленький Генри, двигаясь по комнате в специальном стульчике на колесиках, то дергал за хвост терпеливого Глэдстоуна, то приближался к очагу и смотрел на огонь, как бы взвешивая, что может произойти, если дотронуться до запретного чуда. Железными щипцами Бетани вытащила пудинг из печи — душистый аромат пирога распространился по комнате. На ее лице появилась довольная улыбка: пудинг представлял собой произведение искусства из патоки, яиц, муки, смородины и имбирного корня, который ей дала Гуди Хаас.
— Неплохая работа, — весело произнесла она. Эштон, поглощенный своим дневником, казалось, не слышал ее. Бетани пересекла комнату и подняла на руки Генри, который сразу начал капризничать, поскольку его лишили возможности таскать Глэдстоуна за уши. Шум отвлек Эштона от работы, и у него сломалось перо.
— Черт возьми. — Он сорвал с носа очки. — Неужели нельзя успокоить ребенка?
Бетани, поджав губы, занялась капризничавшим сыном: посадила на детский стул, завязала под подбородком салфетку и приготовилась кормить.
— Ему уже пора есть, — объяснила Бетани.
— Похоже, что у него пропал аппетит, — хмуро заметил Эштон.
— Иди к столу, Эштон, — резко позвала она. — Пудинг остывает.
Он поднялся, но не пошел к столу, а, сорвав с крючка пальто, направился к двери.
— Я тоже еще не голоден. Пойду проверю лошадей. В последнее время Барнэби часто оставляет конюшни незапертыми, — и он быстро покинул дом, оставив после себя атмосферу гнетущей тишины.
Бетани долго смотрела на дверь, охваченная холодной дрожью, а затем повернулась к ребенку, смотревшему на нее широко раскрытыми молочно-голубыми глазами. Сев перед ним, она взяла жестяную ложку и начала кормить овсяной кашей.
— Твой папа не понимает, от чего отказался, — убеждала она малыша. — Я потратила весь день на этот проклятый пудинг, а он даже не попробовал. — Генри надул щечки и выплюнул последнюю ложку каши. Бетани вытерла ему подбородок и поднесла новую порцию. — Можно подумать, что поражения патриотов — это его личная вина, — горько сетовала она. — Бьется изо всех сил, как Атлант под тяжестью всего мира. — Ложка с кашей опрокинулась на пол. Глэдстоун подскочил и быстро подлизал кашу. — Честно говоря, — продолжался ее монолог, — твой папа, кажется, решил сражаться со всей Британской империей.
Эштон остановился у дома. Через слегка замороженное окно ему было видно, как Бетани кормит ребенка. Ее рука с ложкой методично опускалась и поднималась, при этом мать что-то объясняла малышу, и он сомневался, что беседа идет о достоинствах овсяной каши. В отличие от Кэрри и этой гарпии мисс Примроуз, жена никогда не сюсюкала с ребенком. Эштон стоял на холодном ветру, окруженный безрадостным зимним пейзажем уходящего года, и, как завороженный, смотрел на жену и маленького Генри. Напряженность исчезла, и ему захотелось улыбнуться при воспоминании, как в последнее время жена поверяла ребенку все свои сокровенные мысли, не обращая внимания на абсурдность этого. Сейчас, очевидно, ругает его отца за невыдержанность — что же, он вполне этого заслуживает. В последнее время новости не радовали, а сегодня пришла самая плохая: англичане собрались оккупировать Ньюпорт и наступали, патриоты же не могли оказать даже самого незначительного сопротивления. Эштон тяжело вздохнул. Следующие несколько дней будут очень тяжелыми. Несмотря на безнадежность ситуации, всем им нельзя сидеть сложа руки: утром Эштон и Чэпин поплывут к мысу Джудит и разведают расположение английских войск. Бетани станет задавать свои обычные вопросы, а ему, как обычно, придется выдумывать.
Эштон вошел в дом, настроение по-прежнему оставалось плохим, но гнев исчез. Снимая пальто, он обратил внимание, как напряглась спина жены, и вспомнил, что холодно и высокомерно вел себя с ней, будто во всех несчастьях есть ее вина. Его охватило раскаяние — надо смотреть правде в глаза: несмотря на разные политические взгляды, Бетани много работала по дому, стараясь создать для него уют. Аромат имбирного пудинга еще стоял в воздухе, и Эштон, вспомнив, как гордилась жена кулинарными способностями, подошел к столу и сел, заметив боль и гнев на ее лице. Он нежно взял детскую ложку из ее рук.
— Давай я покормлю его, любовь моя.
На ее лице отразилось удивление, но она ничего не сказала, а только молча наблюдала, как он общался с Генри: взяв его на руки, сел на диване у очага и стал укачивать — ему и раньше приходилось часто укладывать малыша спать, такие тихие минуты доставляли огромное удовлетворение, когда веки малыша тяжелели и тот засыпал. Но сегодня он по-иному смотрел на сына, с волнением вглядываясь в его чистые глаза; между ними все разительнее проявлялось сходство, их души стали таинственно неразрывны. Недвусмысленная угроза Синклера Уинслоу сделала маленького Генри еще более дорогим для Эштона; что-то во взгляде голубых глаз взволновало его, пробудило мысли, которым не было сил сопротивляться, и ему не оставалось ничего другого, как позволить им овладеть собой. Дрожь прошла по всему его телу — ему знакомы эти голубые глаза, форма рта, пальцев рук, ушей и подбородка: все это постоянно предстает перед ним, когда он смотрится в зеркало. Эштон сидел бледный и дрожащий, комок застрял у него в горле, он ожидал, пока сын — его сын — не заснет, а затем, осторожно уложив ребенка в кроватку, будто на деревянных ногах, подошел и встал перед женой, коснулся рукой ее щеки, заглядывая в глаза.