До этого поворотного дня Томас Сатпен воспринимал мир эмоционально, в тот день он решил, что к жизни нужно подходить рационалистически. Впредь все его действия определяет не сердце, способное на любовь, сострадание, самопожертвование, а холодный рассудок, выстраивающий свои железные схемы. И в этом истоки всей трагедии Сатпена, предпосылка его будущего поражения и страшной гибели. Утверждая свою индивидуальность, он не понимает, что нужно так же принимать и индивидуальность других. В этом источник его фатальной ошибки — он не способен осознать, как это делает впоследствии его дочь Юдифь, что каждый человек жаждет вплести что-то свое в ткань жизни и что ниточки, которые человек использует, привязаны к рукам и ногам других людей, которые тоже хотят что-то вплести на свой манер.
В ту же ночь Томас Сатпен покидает семью и отправляется в большой мир, чтобы осуществить свой план самоутверждения. Как он рассказывал впоследствии деду Квентина Ксмпсона, он попал на Гаити и прожил там несколько лет. Там он женился на дочери богатого плантатора Юлалии Бон, и она родила ему сына. Однако в скором времени он бросает жену и сына и уезжает с Гаити. "Он рассказывал деду, как он бросил свою первую жену, как это делали короли в одиннадцатом или двенадцатом веке: "Я обнаружил, что она не может и никогда не сможет — не по ее вине — помогать и соответствовать моей цели, которую я вынашивал, так что я обеспечил ее и бросил".
В его действиях чувства не играют никакой роли, он судит только с позиций холодной логики — для него женитьба равносильна торговой сделке, он считает, что отец Юлалии скрыл от него один существенный факт и контракт таким образом становится недействительным. Сатпен оставляет жене и сыну все имущество, полученное от отца Юлалии и заработанное за эти годы им самим, и с чистой совестью бросает их, решив на новом месте начать все сначала. Спустя тридцать лет, когда его мир рушится и он ищет причины своей неудачи, он способен пройти мимо этого факта, не понимая его значения. Отвергая Юлалию, он не признавал тем самым ее человеческое достоинство, так же как годы спустя его циничное предложение Розе Колдфилд отрицает ее существование как равного существа, со своими чувствами, стремлениями, жаждой приятия.
Вот тогда-то Томас Сатпен и появляется в Джефферсоне. "В ту пору он был совершенным рабом своего тайного и яростного нетерпения, своей убежденности, извлеченной из недавнего опыта, — этой умственной и физической лихорадки, — что нужно торопиться, что время ускользает от него… Он действовал через посредство агента по торговле с индейцами чикесо, и только в ту субботнюю ночь, когда он разбудил окружного архивариуса с документом о продаже, патентом и золотой испанской монетой в руках, город узнал, что Сатпен теперь владеет ста квадратными милями лучшей девственной низинной земли в округе, хотя это стало известно слишком поздно, потому что сам Сатпен уехал и никто опять не знал куда. Но теперь он владел землей среди них, и кое-кто из них стал подозревать то, о чем генерал Компсон уже знал, — что испанская монета, которой Сатпен заплатил за то, чтобы сделка была зарегистрирована, была последней у него".
Через некоторое время Сатпен возвращается в Джефферсон с группой негров, вывезенных им с Гаити, и французом архитектором и начинает строить на своей земле роскошный особняк. Он работает наравне со своими рабами, ест вместе с ними, спит вместе с ними — тогда-то и рождается от одной из негритянок, Клитти, человек, одержимый своей идеей, для которого не существует никто и ничто. Когда француз архитектор пытается бежать от Сатпена, тот устраивает за ним охоту с собаками и продолжает держать его в плену, пока не закончен дом.
Когда особняк закончен и плантация устроена, Сатпен приступает к выполнению второй части своего плана — ему нужна жена из почтенной семьи, которая принесет ему с собой в приданое необходимую ему респектабельность и родит ему сына. Его выбор падает на Эллен Колдфилд, и она становится женой и матерью двух его детей.
Казалось бы, мечты Сатпена сбылись — он богат, он хозяин огромной плантации, где трудятся рабы, великолепного особняка, у него есть сын Генри, который продолжит его род.
Но рок, как и подобает в античной трагедии, настигает Сатпена на вершине его жизни. Рок выступает в лице Чарльза Бона, первого сына Томаса Сатпена от брошенной им Юлалии Бон. Генри Сатпен уезжает учиться па юридический факультет университета и там знакомится с Чарльзом Боном. Возникает дружба. Генри пишет сестре восторженные письма о своем новом друге и невольно внушает ей свою влюбленность в обретенного друга. На рождественские каникулы Генри привозит Чарльза Бона в свой родной дом.
Чарльз Бон знает от матери, что Томас Сатпен его отец. Ему нужно одно — чтобы отец признал его. Пусть подаст хоть какой-нибудь знак, тайный для других, но чем-то покажет, что признает его. И тогда Чарльз Бон исчезнет из мира Сатпена. Но для Томаса Сатпена этих моральных, душевных категорий не существует. Он молчит, еще не понимая, что волна от камня, брошенного им в воду много лет назад, когда он оставил жену и сына, настигла его. А тем временем жена Сатпена Эллен уже широко оповещает город о предстоящей свадьбе Юдифи с Чарльзом Боном.
А глава семьи молчит. И только на третий приезд Генри и Чарльза в дом Сатпенов между Генри и отцом происходит разговор, содержание которого так и остается неизвестным рассказчикам, и они могут только строить свои догадки, что же сказал тогда Томас Сатпен своему сыну, если тот отрекся от отца и наследства и в ту же ночь уехал вместе с Чарльзом Боном в Новый Орлеан. Мистер Компсон предполагает, что Томас Сатпен сказал Генри, что у Чарльза Бона в Новом Орлеане есть жена и ребенок, причем у этой жены в венах течет капля негритянской крови, и именно это мучает Генри всю войну, что его сестра выйдет замуж за человека, который был женат на женщине с негритянской кровью. Однако мистер Компсон понимает, что этой догадки вряд ли достаточно, чтобы объяснить, почему в конце концов Генри убил Чарльза Бона.
А ведь в конечном счете все догадки рассказчиков в романе вертятся вокруг одного — почему Генри Сатпен убил Чарльза Бона на пороге своего дома. Это убийство действительно является драматическим центром всего романа.
В следующей версии нравственная проблема Генри Сатпена усложняется. Квентин Компсон доказывает, что Генри узнал от отца, что Чарльз Бон брат ему и Юдифи, и его привязанность к Чарльзу борется в нем с неприятием кровосмесительства. Психологическое состояние самого Квентина заставляет его с болезненным упорством концентрировать свое внимание на внутренних терзаниях Генри, убивающего Чарльза, чтобы защитить честь своей сестры и предотвратить кровосмесительный брак. Это легко понять, если вспомнить душевные терзания Квентина Компсона в романе "Шум и ярость" и не забывать, что через несколько месяцев после последней сцены романа "Авессалом, Авессалом!" Квентин Компсон покончит самоубийством.
Тем временем начинается Гражданская война, и Генри Сатпен и Чарльз Бон вместе уходят в армию конфедератов и все четыре года сражаются рядом. И все четыре года Генри борется сам с собой, в нем таится надежда, что на войне либо он, либо Чарльз могут погибнуть и тогда отпадет необходимость принимать решение, а Чарльз терпеливо ждет эти четыре года. Наконец уже в самом конце войны Генри, утешая себя историческими примерами — ведь были же случаи, когда короли женились на своих сводных сестрах, — смиряется, и с его согласия Чарльз пишет Юдифи письмо, предлагая ей выйти за него замуж. Это жестокий акт, рассчитанный на то, чтобы причинить Томасу Сатпену страданье. Это акт мести.
Однако не все карты в этой игре еще выложены на стол. Уже когда армии южан окончательно разбиты и идет беспорядочное отступление, посыльный разыскивает Генри и сообщает, что полковник Сатпен просит его к себе. Когда Генри возвращается в их палатку, где его ждет Чарльз, тот протягивает Генри пистолет, предлагая ему убить себя, в полной мере понимая при этом, какую муку он причиняет брату.
