Онемевшей рукой он медленно ставит свою подпись. Силы оставляют его. Красное от прилива крови лицо внезапно бледнеет. Он откидывается на руки Вольдсмута.
Листки рассыпаются по простыням.
Встревоженный Вольдсмут зовет Паскаля. Но Баруа уже приоткрывает веки и улыбается.
Несколько минут спустя его равномерное дыхание возвещает о глубоком и спокойном сне.
Часть третья
Трещина
I
Пять лет спустя.
Париж.
………………………………………………
Утро.
Баруа заканчивает завтрак.
Паскаль. Какой-то аббат хочет вас видеть, сударь.
Баруа. Аббат?
Паскаль. Он не захотел назвать свое имя.
Баруа входит в кабинет. Пожилой священник стоит против света: это – аббат Жозье.
Аббат. Я не назвал себя, ибо не был уверен, что вы захотите принять меня… (Встречает радостный взгляд Баруа и опускает голову.)Добрый день, Жан.
Уже десять лет никто дружески не называл его «Жан»… Глаза Баруа наполняются слезами; он протягивает руки, аббат пожимает их.
Несколько мгновений они смотрят друг на друга, не произнося ни слова.
Аббату Жозье лет шестьдесят. Высокий и худой, он сохранил былую подвижность. Но лицо его – лицо старика: седые волосы, желтая морщинистая кожа; в уголках рта – две глубокие складки, впалые щеки.
Баруа предупредительно придвигает стул. Аббат осторожно садится.
Баруа тоже изменился: он похудел, спутанные волосы ниспадают на лоб; взгляд стал задумчивым; черные с проседью усы скрывают очертания непокорного рта.
Аббат. Я не явился к вам с дружеским визитом, вы это, верно, и сами понимаете… Я пришел, потому что меня об этом попросили и потому что больше некому это сделать… Вы, конечно, догадываетесь, зачем я пришел?
Баруа отрицательно качает головой: видно, что он не притворяется.
Входя в дом, аббат Жозье сердился на Жана, но, увидя его открытый взгляд, он становится снисходительнее: «Что с него взять…» Но затем аббат снова входит в роль, и былая дружба прячется в глубине сердца.
(Воинственно).Недавно вы, уж не знаю по какому случаю, читали публичную лекцию под названием: «Психологические документы относительно современного развития веры».
Баруа. Да, читал.
Аббат. В этой лекции вы сознательно отклонились от общих идей и перешли к примерам… автобиографический характер которых очевиден. Отрывки из этой лекции, которые мне пришлось прочесть, намекают на события вашей молодости, в частности на обстоятельства вашего брака…и все это освещено… без всякого уважения.
Баруа (сухо).Вы преувеличиваете. Факты, которые вы имеете в виду, приводились мною без упоминания имен, в чисто научном плане; уже одно это устраняет всякую возможность иного их истолкования. Я изучил множество психологических случаев: некоторые из них были сообщены мне провинциальными врачами, с которыми я переписываюсь, другие, признаюсь, касались меня самого…
Аббат (повышая тон).В этом-товы и ошибаетесь, Жан. Факты эти касаются не только вас. (С горечью.)К сожалению, многое в вас меня разочаровало. Но все же я не думал, что мне когда-нибудь придется напоминать вам об элементарномчувстве человеческого достоинства. Есть такие интимные стороны жизни, о которых человек не должен говорить. Вы не имели права выносить на суд любопытной публики – что бы вас к этому ни побуждало – чувства женщины, которая была и остается вашейженой, матерью вашего ребенка!
Баруа молча выслушивает этот жестокий упрек. Лицо его багровеет.
Воспоминания лавиной обрушиваются на него; и прошлое, которое, оказывается, таилось в глубине его сердца, оживает вновь…
Франкмасонская газета департамента Уазы отметила в вашем выступлении все, что могло задеть госпожу Баруа, и…
Баруа не слушает. Он смотрит на аббата сосредоточенным и далеким взглядом. Он обидел жену? Ни разу с той самой минуты, как они расстались, ему не приходило в голову, что он еще может чем-нибудь обидеть ее!
Ему нужно собраться с мыслями. Он идет к письменному столу, как к своему прибежищу, и тяжело опускается на привычное место, сжимая руками подлокотники кресла.
Баруа. Да, теперь я понимаю… Но это вышло непреднамеренно!
Взгляд аббата выражает недоверие.
(С живостью.)Вы не верите? Но судите сами: я живу здесь один, вот уже десять лет никого не видя, кроме нескольких друзей и сотрудников… Я страшно занят… У меня нет времени оглянуться назад; и потом это не в моем характере… Я не получаю никаких новостей из Бюи: раз в год письмоводитель нотариуса уведомляет меня, что деньги переданы по назначению, вот и все.
Аббат смотрит на него с изумлением.
Вы удивлены… Но это чистейшая правда. Прошлое есть прошлое; я ушел от него, оно далеко, оно умерло для меня, я никогда не думаю о нем, никогда. Когда я готовил лекцию, я искал прежде всего подлинных, точных фактов. И, не колеблясь, заимствовал их из своей собственной жизни. Конечно, воспоминания о былом принадлежат не только мне… Это правда… (Как бы спрашивая самого себя.)Очевидно, я поступил грубо и бестактно…
Баруа не поднимает глаз. Руки его слегка дрожат.
О, я очень огорчен, что, сам того не желая, послужил причиной… (Внезапно.)Объясните ей все, передайте, пожалуйста, что я…
Аббат (обескураженный таким объяснением).Нет, Жан, лучше уж мне не повторять того, что вы сказали…
Молчание. Аббат берет шляпу.
Баруа. Вы очень спешите… (Он колеблется.)Расскажите, что там нового… Как Сесиль… все еще живет у матери?
Лицо священника остается замкнутым; он утвердительно кивает головой.
И они ведут прежний образ жизни? Церковная благотворительность?
Аббат (неодобрительно).Госпожа Баруа отдает благотворительным делам все то время, какое ей оставляет воспитание дочери.
Баруа. Ах, да, дочь… подождите, ей сейчас лет тринадцать?… Да? (Наивно.)Как она выглядит, малютка? Здорова?
Он встречает взгляд аббата; фраза обрывается сконфуженной улыбкой.
Я, верно, кажусь вам чудовищем. Что поделаешь?… (С резким жестом.)Я все это вычеркнул из своей жизни! Все это – в прошлом, все это кончилось! Моя жизнь – в другом, и это целиком поглощает меня! К чему притворяться? Девочка родилась, когда я уже уехал в Англию… Она меня совершенно не интересует, в ней ничего нет моего…
Аббат (пристально смотрит на него).Нет, есть. Я даже удивлен тем, как она похожа на вас.
Баруа (изменившимся голосом).Похожа на меня?
Аббат. То же выражение лица… Взгляд… Подбородок…
Снова наступает молчание.
Аббат встает; он сердит на Баруа, сердит на самого себя: ведь он так и не сказал того, что собирался; он уходит, унося в душе горький осадок от этой встречи.
Баруа (провожая его до двери).И… вы по-прежнему живете в Бюи?
Аббат. В праздник тела господня исполнится четыре года, как епископ доверил мне приход в Бюи.
Баруа. Я этого не знал.
