Тот, чей освобожденный ум вынужден прозябать в среде глубоко набожных людей; тот, кто с каждым днем сознает все яснее, что католицизм скоро окончательно запутает его в свою упругую и прочную сеть; кто чувствует на каждом шагу, как религия вторгается в его жизнь,подчиняет себе тех, кто его окружает, штампует сердца и души его близких,на всем оставляя свой след и все направляя… – такой человек действительно приобретает право говорить о терпимости! Я имею в виду не того, кто порою идет на уступки по доброте сердечной, а того, чья жизнь представляет собою бесконечную цепь уступок!..Он, и только он, имеет право говорить о терпимости!.. (Сдерживает себя, поднимает глаза на Люса и силится улыбнуться.)И уж если он это делает, сударь, то говорит о ней так, как говорят о высшей добродетели, как говорят об идеале, достичь которого человеку не дано!

Люс (после нескольких секунд молчания, с сердечной ноткой в голосе).Вы живете один?

Энергичное лицо Баруа, искаженное болью воспоминаний, мгновенно проясняется; его взгляд становится мягче.

Баруа. Да, теперь я свободен. (Улыбаясь.)Но я освободился лишь недавно и не успел еще снова стать терпимым… (Пауза.)Извините, что я принял наш спор слишком близко к сердцу…

Люс. Это я, сам того не желая, пробудил в вас печальное прошлое…

Тепло смотрят друг на друга.

Баруа (с непосредственностью).Это послужит мне на пользу. Я нуждаюсь в советах… Между нами гораздо большая разница в возрасте, чем пятнадцать лет, господин Люс… Вы, вы живетеуже двадцать пять лет. А я после напряженных усилий только недавно разорвал все свои цепи… Все! (Резким ударом ладони словно разрубает свою жизнь надвое: по одну сторону – прошлое, по другую – будущее. Вытягивает руку вперед.)Итак, вы понимаете, передо мной – еще неизведанная, новая жизнь, такая огромная, что у меня кружится голова… Когда мы решили основать журнал, я прежде всего подумал о сближении с вами, вы были для меня единственным маяком на горизонте.

Люс (нерешительно).Я могу вам помочь только собственным опытом… (Улыбаясь, указывает на географические карты, развешанные по стенам.)Я всегда думал, что жизнь похожа на одну из этих карт с очертаниями неведомых стран: чтобы разобраться в ней, надо научиться ее читать… Внимание, методичность, чувство меры, настойчивость… Вот и все, это очень просто. (Снова берет со стола номер «Сеятеля».)Вы прекрасно начали, у вас в руках сильные козыри. Рядом с вами – люди с острым, оригинальным умом. Все это очень хорошо… (Задумывается.)И все же, если разрешите дать вам совет, я скажу вот что: не поддавайтесь слишком легко чужому влиянию… Да, такие объединения, как ваше, иногда таят в себе эту опасность. Согласие во мнениях, конечно, необходимо; и оно у вас есть: один и тот же порыв сплотил всех вас и увлек за собой. Но не сжигайте свою индивидуальность в общем горниле. Оставайтесь самим собою, упорно развивайте в себе только те качества, какие вам присущи. Каждый из нас обладает особым свойством – если хотите, особым даром, – благодаря которому мы никогда не будем похожи един на другого. Все дело в том, чтобы открыть в себе этот дар и развивать его прежде всего.

Баруа. Но не приведет ли это к некоторой ограниченности? Разве не нужно стараться, напротив, выйти за рамки своего «я»,насколько это возможно?

Люс. Думаю, что нет…

Горничная (приоткрывая дверь).Госпожа просит передать вам, сударь, что пришел доктор.

Люс. Хорошо. (Баруа.)Я полагаю, что нужно оставаться самим собой,чего бы это ни стоило, но в то же время – расти!Стремиться стать образцом той группы людей, которую ты представляешь.

Баруа (вставая).Но разве не нужно действовать, говорить, писать, проявлять свою силу?

Люс. О, сильная личность всегда проявится… Не надо, однако, создавать себе иллюзий насчет полезности того, что ты совершаешь. Разве прекрасная человеческая жизнь стоит меньше прекрасного творения? Я тоже думал, что нужно обязательно действовать. Постепенно я пришел к другому выводу…

Он провожает Баруа до двери. Проходя мимо окна, отдергивает белую перкалевую занавеску.

Посмотрите-ка, и в моем саду происходит тоже самое: нужно ухаживать за деревом, улучшать его из года в год, и тогда, если ему суждено принести плоды, они созреют сами собой…

Они проходят через столовую.

Головки детей, склоненные над тетрадками, поднимаются при звуке шагов.

(Окинув взглядом сидящих за столом.)Мои дети…

Баруа, улыбаясь, кланяется.

(Отгадав его мысль.)Да, их много… А ведь у меня еще двое… Иногда я замечаю, как все они смотрят на меня, и мне становится просто страшно… (Качает головой.)Нужно положиться на логику жизни, должно быть, она права. (Подходит к столу.)Это моя старшая, совсем уж большая девочка… А вон тот, господин Баруа, у нас математик… (Любовно проводит ладонью по шелковистым головкам детей и вдруг поворачивается к Баруа.)Жизнь так прекрасна…

Июнь 1896 года.

Пять часов вечера.

Пивная на бульваре Сен-Мишель.

Зал в первом этаже, просторный и сумрачный, обставленный в стиле Гейдельберг: массивные столы, скамьи, витражи, разрисованные гербами. Шумная публика, состоящая из студентов и женщин.

На антресолях – низкая комната, в которой раз в неделю собирается редакция «Сеятеля».

Крестэй, Арбару, Брэй-Зежер сидят за столом у открытого широкого и полукруглого окна, начинающегося прямо от пола и выходящего на шумный бульвар.

Входит Баруа с тяжелым портфелем под мышкой.

Рукопожатия.

Баруа садится и достает из портфеля бумаги.

Баруа. Порталь не пришел?

Зежер. Не видно.

Баруа. А Вольдсмут?

Арбару. Вот уж несколько дней, как я не встречал его в Национальной библиотеке.

Баруа. Он прислал мне весьма любопытную статью, страниц на десять, посвященную «Законам об образовании». (Протягивает сверток Крестэю.)Вот ваши корректурные листы. Слишком убористый шрифт, но у нас па этот раз столько материала… (Арбару.)Держи.

Арбару. Спасибо. Когда они тебе понадобятся?

Баруа. Ролль просил вернуть их к концу недели. (Брэй-Зежеру.)А вот твои. Я хочу сказать тебе несколько слов по этому поводу. (Остальным.)Вы разрешите?

Поднимается и отводит Зежера в глубину комнаты.

(Понижая голос; душевно.)Это насчет твоего очерка о «Детерминизме в природе»… Он превосходен, мне думается, ты никогда еще не писал ничего более законченного и ясного. Возможно, я допустил нескромность: я прочел несколько страниц Люсу, вчера вечером, – корректура была со мной. Он нашел, что это очень ярко написано.

Зежер (довольным тоном).Ты прочел ему место, где говорится о Пастере? [24]

Баруа. Нет. Об этом-то я и хочу поговорить с тобой, пока ты еще не вносил исправлений…

Зежер хмурит брови.

(С некоторым замешательством.)Откровенно говоря, эта страница звучит, по-моему, слишком резко…

Зежер (сухо).Я не касаюсь ученого; я говорю лишь о Пастере-метафизике.