Машина проезжает по набережной с обгорелыми остовами пакгаузов и искалеченными телами башенных кранов. Немногочисленные корабли ждут очереди к единственному восстановленному пока причалу… Пора поворачивать назад.

— Нас уже мать ждет обедать, — говорит боджок малышам.

Адъютант облегченно вздыхает и вынимает руку из кармана. Рука вспотела.

— Ничего со мной не случится, — улыбается Аун Сан, заметив движение адъютанта. — Не стоило так судорожно держаться за пистолет.

— Раскрытие заговора! — кричат газетчики. — Куда пропадало оружие!

Аун Сан просит шофера остановиться и покупает газету. Об этом ему еще не сообщали. Оказывается, в Рангуне раскрылся очень неприятный для англичан скандал. Заведующий военными складами майор Вивиен продал У Со большие партии оружия. Часть оружия возвращена, часть так и пропала. Сигналы о том, что с военных складов пропадает оружие, поступали уже давно, расследования англичане так и не назначали. Но этот последний скандал получил слишком широкую огласку для того, чтобы его замять.

— Ну что ж, — говорит Аун Сан, — с этим мы справимся. Хотя оружие в руках негодяев, даже немногочисленных негодяев, может натворить много бед.

Адъютант опять сует руку д карман. И уже не вынимает до тех пор, пока «джип» не сворачивает к дому с башенкой, к дому председателя Антифашистской Лиги.

«Революция — это прямое участие масс в определении своей собственной судьбы с применением любых средств. Революция исторически неизбежна и необходима. Она не допускает никакого схематизма, отсутствия связи с данными историческими условиями и не может иметь слепого, негативного, стихийного, разрушительного характера. Революция, следовательно, в высшей степени созидательна. Ее основная цель — освобождение всех тружеников, ее основа — участие масс, гарантия ее успеха — сознательность (другими словами — степень, в которой трудящиеся массы организованы и тем самым сознают свою роль и силу)…»

Аун Сан выступал на конференции Антифашистской Лиги в мае 1947 года. Революция продолжалась. «Если мы сумеем получить на пути мирных действий столько же, сколько на пути насилия, вы можете не сомневаться, что мы пойдем к свободе дорогой мира, что бы другие ни говорили обо мне или об этом пути. Но если единственным путем к свободе явится путь насилия, мы пойдем по нему».

9 июня открылась первая сессия учредительного собрания. На ней приняли резолюцию, разработанную Аун Саном на основе его майской речи. За резолюцию голосовали и члены Лиги и коммунисты. Был принят и проект конституции независимой Бирмы. На сессии Аун Сан снова заявил о необходимости скорейшей передачи власти временному правительству. «Если эта передача власти не будет произведена мирным путем, посредством переговоров, то мы прибегнем к другим средствам».

И все-таки это еще не было независимостью. Губернатор продолжал лавировать, английские газеты писали день и ночь о том, как хорошо будет Бирме, если она останется в Британской империи.

В июле начались переговоры о восстановлении единства с компартией. Не сегодня-завтра в Рангуне ждали заявления о том, что компартия снова вместе с Аун Саном.

Ждать дольше было нельзя. Переговоры оказались последним толчком, последней каплей.

Если Аун Сана не убрать немедленно, сейчас, страна могла полностью и навсегда быть потеряна для Англии, для таких людей, как Ба Mo, У Со и По Тун. С этим были согласны и некоторые деятели внутри самой Лиги, некоторые социалисты, некоторые помещики.

Наступил день 19 июля 1947 года.

С утра был дождь. Но он так и не набрал силы. Перестал. Небо осталось мутным и серым — муссонным небом.

В 10 часов утра машина Аун Сана въехала в ворота секретариата. Заседания Исполнительного совета проходили в этом огромном мрачноватом здании, построенном англичанами еще в начале века. Вместе с газонами оно занимает целый квартал и огорожено железной высокой решеткой в полтора человеческих роста.

Аун Сан вышел из машины у входа в секретариат. Он был одет в золотистые лоунджи и белую рубашку. Теперь он все реже и реже появлялся в мундире, который знала вся Бирма.

В 10 часов 5 минут Аун Сан вошел в кабинет, где его ждали члены Исполнительного совета. Теперь их уже все называли министрами. Все, даже губернатор, который на заседания не приходил. Ему уже нечего было там делать.

В 10 часов 7 минут в кабинет Аун Сана вошел Такин Мья — последний из министров. Началось заседание. Обычное заседание. На нем обсуждались вопросы автономии нацменьшинств и распределения земли между крестьянами.

В 10.25 некий У Тин Маун, который пришел в секретариат навестить своего друга, индийского клерка, увидел, что по галерее, окружающей секретариат, идут четыре солдата с нашивками 12-й армии на рукавах и с автоматами наготове. У Тин Маун решил, что это охрана, присланная губернатором. В Рангуне уже несколько дней поговаривали, что на Аун Сана готовится покушение, и было естественно, что губернатор все-таки решил обеспечить охрану правительства. У Тин Маун посторонился. Солдаты спешили.

В 10.28 к курьеру, сидевшему на складном стуле у входа в кабинет Аун Саyа, подошли все те же солдаты. Один из них сказал курьеру:

— Отойди.

— Нельзя, идет заседание.

— Знаем.

Солдат отшвырнул курьера, другой направил на него автомат.

Все четверо вошли в комнату.

Длинный стол достигал середины комнаты. Министры сидели по обе стороны от него. Во главе стола, лицом к солдатам сидел Аун Сан. Он разговаривал с вошедшим в комнату чиновником. Тот принес бумаги на подпись.

Один из солдат крикнул;

— Не вставать, не двигаться!

Аун Сан успел все-таки подняться. Но сказать ничего не успел. Затрещали автоматы. Адъютантам в соседней комнате показалось, что в кабинете взорвалась граната. Солдаты стреляли в упор и всаживали десятки пуль в тех, кто уже упал, в тех, кто успел броситься на пол.

Курьер все видел. Он вошел за солдатами в кабинет, полагая, что это ошибка и что они сразу уйдут. Он видел, как поднимался из-за стола Аун Сан. Курьер выбежал в коридор.

Четверо солдат вышли из кабинета. На пути им встретился журналист, который слонялся по коридорам, надеясь перехватить новость. Услышав выстрелы, он бросился к кабинету Аун Сана н в дверях столкнулся с солдатами. Увидев дуло автомата, он присел от страха. Очередь прошла у него над головой. Из соседней с кабинетом Аун Сана комнаты выбежал телохранитель одного из министров с револьвером в руке, но упал, прошитый очередью.

В 10.29 к арке секретариата подъехал зеленый «джип». За рулем сидел солдат с нашивкой 12-й армии на рукаве. Полицейский, который дежурил во дворе секретариата, попросил отогнать машину, потому что здесь стоянка запрещена. В этот момент полицейский услышал выстрелы наверху. Он тут же пошел вдоль веранды, стараясь понять, откуда они могли раздаваться.

В 10.32 в стоящий с включенным мотором «джип» вскочили четыре солдата, и машина рванулась к воротам. За нею последовал грузовик с тремя молодыми парнями, который стоял у других ворот так, чтобы ни одна машина не могла въехать в секретариат.

Вбежавшие в кабинет адъютанты в первые секунды ничего не могли разобрать. Комната была полна дыма. Потом адъютант Аун Сана увидел боджока. Наклонился над ним. Боджок не дышал. Комната наполнилась народом. Шанский князь Сао Сам Хтун, один из горячих сторонников единства Бирманского Союза и давнишний друг Аун Сана, был еще жив. Пуля попала ему в рот, и он захлебывался кровью.

В этот день вместе с Аун Саном погибли все члены Исполнительного совета, то есть все министры временного правительства Бирмы, все руководство Лиги. Погиб и старший брат Аун Сана, У Ба Вин. Из членов совета остались в живых У Ну, который не пришел на это заседание, и социалист У Джо Нейн, который в этот день плохо себя почувствовал.