— Простите, Константин Александрович, — спросил кто-то с заднего стола, — но разве можно сделать работу интереснее, чем она есть? Труд он и есть труд. Если он в охотку, то понятно, что дело спорится, а если нет, то…

— Видите ли в чём дело, — улыбнулся Ушкинцев, — желание зарождается в нас по отношению к чему-то только в том случае, если это «что-то» нам нравится. Но сегодня оно нам нравится, а завтра перестаёт нравится, и мы без сожаления расстаёмся с этим «что-то». И вот возникает вопрос: как сделать так, чтобы это «что-то» (а данном случае речь идёт о нашей работе) нам не просто нравилось, но чтобы мы ещё и ценили её?.. Скажите, среди вас есть грибники? Любите в лес по грибы ходить?

— Ещё бы!

— Прекрасно. Тогда скажите мне, что нужно вам для того, чтобы искать грибы?

— Корзинка!

— Ещё?

— Плащ! Сапоги!

— Ещё? — Ушкинцев задорно вскинул брови.

— Ножик, чтобы аккуратно срезать гриб, — внёс свою лепту в обсуждение Виктор Смеляков.

— Плащ на случай дождя! И поллитровка!

— Поллитровка — это чудесно, — согласился Ушкинцев, — но это, так сказать, на попозже. А непосредственно для поисков?

— Палка! — крикнул кто-то.

— Правильно, — Ушкинцев кивнул, довольный ответом. — Палка, которой вы будете разгребать листья. Не всякий же раз на четвереньки опускаться. Ну а что вы сделаете с этой палкой, когда соберёте грибы?

— Выбросим.

— Совершенно верно. Но теперь представьте, что вы не подобрали эту палку, а выбрали хорошую ветку на орешнике и срезали её, так сказать, под свой рост. Это уже не случайная палка, верно? А ещё вы неторопливо, пока бродили по лесу, вырезали на ней узоры ножичком, рукоятку первоклассную сделали. Улавливаете? Разве позволите вы себе выбросить её, выйдя из леса? Вряд ли. И причина проста — вы вложили в эту ветку орешника свой труд, свои силы, частицу себя, возможно, даже свою любовь. И эта ветка приобрела ценность в ваших глазах, ибо человеку свойственно ценить то, во что вложен его труд… И вот я теперь я вернусь к вашей профессии, товарищи, — он обвёл взглядом слушателей. — Если вы начнёте вкладывать свой труд в вашу работу, то эта работа станет для вас по-настоящему ценной. Только вкладывая себя в работу, вы сольётесь с ней, превратите её в свою жизнь. А вы уж поверьте мне, старому волку, нет ничего лучше, чем работа, ставшая вашей жизнью. Исключительно тяжело приходится тем людям, для которых работа — это скупое выполнение наложенных на них обязанностей; такие люди — несчастнейшие из всех, они спешат поскорее закончить работу, торопятся убежать от неё, чувствуют себя вечными рабами, и никакие премиальные никогда не принесут им удовлетворения… Учитесь жить своей профессией, учитесь творить её, взращивать её… — Ушкинцев немного помолчал, встал со своего места и прошёлся вдоль столов. — Хочу сразу предупредить вас, чтобы ничего похожего на учёбу, с которой вы знакомы по средней школе, вы не ждали. О каждом из вас я буду судить по тому, как вы работаете здесь, на занятиях, изо дня в день, как отвечаете на вопросы, насколько активно участвуете в обсуждении поставленных на занятиях задач. Никаких отметок, никаких средних баллов… Меня интересует, насколько глубоки ваши знания. Мне нужно научить вас владеть полученной информацией. Мне нужны профессионалы, а не просто прилежные ученики… Пусть даже на экзамене вы ответите блестяще, я не поставлю вам пятёрку, если вы не работали во время занятий… Ваша профессия требует въедливости, кропотливости. Впрочем, не будем ставить себя выше других людей — всякая профессия требует кропотливости… Прежде чем приступить к лекции, я хочу порекомендовать вам книгу Владимира Богомолова, которая называется «В августе сорок четвёртого». Там очень точно прописана работа офицеров СМЕРШа. Вы, конечно, занимаетесь другим делом, но всё-таки во многом сходным. Прочитайте, товарищи, прочтите внимательно, и вы поймёте, о чём я говорю. Очень полезная для вас книга. Почти учебник, увлекательнейший учебник…

В тот же день перед слушателями появилась худенькая девушка, с длинными каштановыми волосами, огромными детскими глазами, в пышном мохеровом свитере белого цвета и серой обтягивающей бёдра юбке. Было так странно видеть такое женственное, мягкое, хрупкое создание в отделе, где всегда клубилось только мужское общество.

— Здравствуйте, товарищи курсанты! — весело поздоровалась девушка.

Слушатели отозвались дружным радостным гомоном.

— Меня зовут Ирина Алексеевна. Я буду знакомить вас с предметом, который вам скорее всего, совсем незнаком и на первый взгляд покажется даже ненужным, так как вы, наверное, говоря о своей профессии, в первую очередь представляете оружие, боевые приёмы и всё такое прочее. Я же буду преподавать этику и эстетику. Надеюсь, это будет интересно. Я познакомлю вас не только с правилами этикета, но буду рассказывать о литературе, живописи, музыке, держать в курсе всех новинок театрального мира. Дипломатический корпус — это люди высокообразованные, а вам от случая к случаю придётся вести беседы с ними, и было бы печально показать себя невеждами. Не подумайте, что я хочу обидеть кого-нибудь и заранее, не будучи знакома ни с кем лично, как бы обвиняю в необразованности. Но вы же сами прекрасно понимаете, что вы — совсем молодые люди, только что демобилизовавшиеся, собственно, ничего не видели ещё в жизни. Армия, а до армии — школа. Будем смотреть правде в глаза — небогатая жизнь. Так что начнём её активно обогащать.

— Мы совсем не против! — бодро сказал кто-то.

— Мне всего двадцать четыре года, поэтому жизненный опыт у меня у самой, как вы понимаете, не очень большой, — улыбнулась она. — Так что жизни я учить не стану никого. Я буду рассказывать о культуре. И поверьте, товарищи, я постараюсь передать вам всё, что знаю.

— А вы очень много знаете, Ирина Алексеевна? — спросил кто-то из задних рядов, и в вопросе послышалось некоторое ехидство.

— Достаточно много, чтобы хорошенько нагрузить вас, — ответила она с улыбкой, найдя глазами спросившего, — и дать пищу для размышления, товарищи. Я не владею оружием, не смыслю ровным счётом ничего в отпечатках пальцев, зато в истории искусства я чувствую себя как рыба в воде. Ну а историю искусства невозможно осмыслить в отрыве от культуры нашего времени, так что приходится быть в курсе всего нового. Поэтому информации на вас обрушится много…

Стоя в тамбуре поезда, Антон Юдин угрюмо смотрел в ночное окно, за которым иногда проплывали далёкие мутные огоньки, и курил, с какой-то жестокостью высасывая из папиросы горький дым. Засиженная мухами и покрытая слоем серой пыли лампочка в тамбуре горела тускло. Дверь, ведущая из вагона в вагон, назойливо хлопала, раскачиваясь туда-сюда и клацкая сломанным язычком замка; каждый раз, распахиваясь, она впускала в вагон оглушительный стук колёс — стальной, тяжёлый, однообразный, пугающий и гипнотизирующий.

Искурив до основания одну папиросу, Юдин сразу зажёг вторую. Он испытывал какой-то мучительно сонливый упадок сил. Он решился выйти из купе и оставить свой рюкзак без присмотра только после того, как двое его соседей отправились ужинать в вагон-ресторан. Четвёртое место в купе пустовало.

«Вот и всё, — проносилась иногда в голове одна и та же мысль, — вот и всё. Теперь уже ничего такого не будет. Теперь только уехать подальше».

Перед глазами снова и снова возникал Асланбек Тевлоев, завалившийся набок на переднем сиденье автомашины, его набухшая от крови одежда, скосившиеся к носу невидящие глаза, застывшие пузырики слюны на скривившихся губах…

Юдин долго не мог решиться выбросить тело из машины и продолжал ехать с ним. Когда же он, наконец, свернул в какую-то рощу и попытался выкопать яму, то понял, что руки отказывались служить ему, пальцы не желали сжиматься на черенке, лопата будто живая выскальзывала из рук. Земля оказалась слишком твёрдой, чтобы он мог справиться с её сопротивлением, и он психанул, взмахнул лопатой, швырнул её в сторону.