— Есть мнение, что в конце двадцатого века все необходимые сведения государство может добыть с помощью технических средств. Дескать, со спутников все видно…

— Нет, человеческий фактор в разведке пока остается решающим.

Что значит «видно»? Видно, например, что потенциальный противник строит новый самолет. «Стелле» под землей не соорудишь, да и в любом случае он должен летать на испытаниях. Но как его сделали? Каковы основные принципы? Или новые микросхемы — что там из космоса разглядишь? Похищенную микросхему надо аккуратно шлифовать, снимая слой за слоем, — тогда можно понять, какова была идеология ее создания.

Если говорить о технике, то кое-какие данные можно снять, прослушивая каналы связи. И не случайно бюджет АНБ, занимающегося в Соединенных Штатах электронной разведкой, в сотни раз больше бюджета ЦРУ. Но ведь обычно секретная информация при передаче шифруется.

— А какова роль открытых источников? Вольтон пишет, что, например, журнал «Авиэйшен уик энд спейс текнолоджи» интересовал КГБ настолько, что каждый номер отправляли в Москву самолетом и переводили его на русский прямо в полете!

— Сомневаюсь. То есть журнал, конечно, хороший. Но в нем опять-таки рассказывается «что», но не «как». Собственно, на Западе бюджет на создание новых боевых самолетов обычно в секрете не держат. Но какие применены технологические новинки, чтобы достичь заранее заданных при одобрении бюджета параметров — этого ни в каком открытом журнале не прочтешь.

— Каковы, по вашему мнению, будут основные сферы интересов научно-технической разведки в новом веке?

— Энергетика: новые источники энергии, в том числе исследования в области управляемого термоядерного синтеза. Новые виды вооружений и средств их доставки. Генетика. Получение материалов с заранее заданными свойствами — это, конечно, грандиозно. Возможно, генетика выйдет по степени значимости для разведки на первое место.

Действительно, кино «сделало» Алану Дину Фостеру если не имя, то по крайней мере деньги и репутацию надежного и мастеровитого профессионала. В той специфически американской сфере деятельности, которая в большей степени относится к ремеслу, нежели к искусству, и называется мудреным словечком «новеллизация».

Новеллизация — это вот что: писатель заключает со студией контракт, получает на руки готовый сценарий и превращает его в роман. Автору гарантирован бестселлер — книжку мгновенно раскупят те, кто только что просмотрел фильм (новеллизация обычно поступает в продажу чуть-чуть позже или одновременно с выходом картины на широкий экран); а киностудии причитается обычно половина всех доходов от продажи книги.

Все по-американски деловито, обоюдовыгодно и справедливо. Что в таком случае выигрывает литература, пусть и не с большой буквы, в данном случае вопрос праздный. Новеллизации — это сфера тех, кто делает деньги.

И среди таковых Фостер — безусловный корифей. Говорю это безо всякой иронии, достаточно перечислить фильмы, по которым он подготовил новеллизации: «Темная звезда», «Чужой» — и, естественно, «Чужие» и «Чужой-3», далее — «Черная дыра», «Внеземелье», «Битва титанов», «Тварь», «Крулл», «Последний звездный боец», «Человек со звезды», «Бледный всадник», «Чуждостранцы»[3]. Ну и, конечно, «фильм фильмов» фантастического кино, классические «Звездные войны» Джорджа Лукаса!

Впрочем, здесь-то и начинается самое удивительное. Новеллизации все-таки выходят подписанные именами писателей. А на томике, озаглавленном «Звездные войны» и, надо сказать, без особого шума появившемся на книжных прилавках в самом конце 1976 года, значилось имя, в мире литературы никому не ведомое: Джордж Лукас.

Если кто и знал о нем, то разве что интеллектуалы-киноведы: молодой режиссер, уже успевший заявить о себе реалистической картиной «Американские граффити» и научно-фантастической антиутопией «ТНХ 1138».

А вот имя писателя Алана Дина Фостера в мире американской научной фантастики уже было известно. Не слишком, но известно: шесть опубликованных книг, в основном, добротная приключенческая «космическая опера», сделанная на хорошем литературном уровне. Однако, повторюсь, никто не связал «Звездные войны» с Фостером.

А в следующем году на экраны вышел фильм «Звездные войны» — и Джорджа Лукаса узнал весь мир. Не исключая мира литературной научной фантастики: за считанные месяцы книга неоднократно переиздавалась, и тираж ее бодро перевалил за миллион, а затем — за два, три!.. Заинтригованная публика начала строить догадки: кто был тем «негром» (у американцев есть другой термин: ghost writer — «автор-призрак»), который год назад «пахал» за режиссера, в ту пору практически неизвестного публике.

Век тайны «и.о. Лукаса» оказался коротким: уже в начале 1980-х общественное мнение утвердилось в мысли, что роман-тезка великолепного фильма написан Аланом Дином Фостером. Хотя тот еще долго отмалчивался и лукаво отнекивался, да и на более поздних переизданиях по-прежнему значилось имя режиссера, а не писателя.

Почему данная новеллизация появилась раньше фильма, можно только гадать. Вполне вероятно, что затянулись съемки, а текст был уже готов — вот студия и решила устроить предварительную рекламу. Хотя странная это была рекламная кампания: ни известного романа-основы, ни «кассового» режиссера, ни звезд (если не считать Алека Гиннесса). Это год спустя творчество Лукаса и его команды кудесников по части спецэффектов начнут прилежно, как классику, изучать во всех университетах и киношколах. А на сыгравшего до того лишь незначительные эпизодические роли и уже всерьез подумывавшего, не завязать ли вообще с кино, Гаррисона Форда выстроится очередь продюсеров и режиссеров на годы вперед… Как бы то ни было, книга вышла (формально — как оригинальный роман), и только спустя несколько месяцев появился фильм.

Так что, можно сказать, рисковал не только режиссер и студия, но и издательство вместе с тогда еще никому не известным «чудо-призраком». А это доказывает: писатель обладал отменным чутьем и интуицией, раз смирил авторскую гордыню ради лишь предполагаемого на ту пору коммерческого успеха.