Безусловно, девять рыцарей-основателей ордена тамплиеров были христианами, а не почитателями Венеры. Однако история ордена и факт уничтожения тамплиеров говорят за то, что они не верили в «теорию Спасителя», придуманную св. Павлом, и не придерживались никейского Символа Веры. Они исповедовали ту же религию, что и неизвестные рисовальщики, изобразившие Небесный Иерусалим. Их можно назвать словом, которое появилось, лишь в 1554 году, когда Вильям Сен-Клер построил Росслинскую часовню: «масоны».

Так кем же они были? От кого унаследовали древние верования?

Пугающий ответ на этот вопрос был предложен в книге Ричарда Ли, Майкла Бейджента и Генри Линкольна «Святая Кровь и Святой Грааль», изданной в 1982 году. Хотя имена Ли и Бейджента написаны на обложке первыми, историю, которая легла в основу книги, извлек на свет третий соавтор — Генри Линкольн.

Эта история повествует о деревенском священнике Беранже Соньере из деревенского прихода в Лангедоке, области к северу от Пиренеев. Соньер был очень беден: его доход составлял шесть фунтов стерлингов в год, на которые он содержал себя и служанку. Деревенька называлась Ренн-ле-Шато.

В 1891 году, через шесть лет после появления Соньера в Ренн-ле-Шато, реставрировалась деревенская церковь, и рабочий нашел в поддерживавшей алтарный камень вестготской квадратной колонне четыре деревянные трубки, внутри которых обнаружились пергаментные свитки.

Два свитка содержали генеалогии местных семейств, якобы происходивших от Меровингов, королевской династии, которая с переменным успехом правила Францией с V по VIII век Два других свитка оказались латинскими цитатами из Нового Завета, написанными без пробелов между словами.

Со всей очевидностью эти дофменты включали в себя шифр. Зашифрованное во втором, более коротком тексте послание было столь явным, что Генри Линкольн мгновенно увидел его, как только ему попалась на глаза репродукция из книги «La Tresor Maudit» («Проклятое сокровище») журналиста Жерара де Седа. Буквы, написанные над словами, складывались во фразу: «А Dagobert II roi a Sion est се tresor et il est la mort», то есть «Дагоберту II королю и Сиону принадлежит это сокровище, и оно мертво»[153]. Сион — это Иерусалим, последняя часть фразы может означать также «и оно есть смерть».

Дагобер был французским королем из династии Меровингов, жившим в VII веке. Возможно, автором надписей был предшественник Соньера, священник Антуан Бигу, кюре Ренн-ле-Шато во времена Французской революции.

Соньер показал пергаменты епископу, тот заинтересовался ими и послал Соньера в Париж, чтобы он показал его ученым. Соньер отправляется в церковь Сен-Сюльпис и говорит с ее настоятелем аббатом Бьеем. Он также встречается с племянником Бьея, Эмилем Оффе, который готовится стать священником. Оффе был связан с кружком оккультистов, который процветал в Париже в 1890-е годы. Членов этого кружка Ж.-К. Гюисманс описал в своем «сатанинском» романе «La Bas» («Там внизу»).

Оффе ввел Соньера в кружок писателей и художников, среди которых были поэт Малларме, драматург Метерлинк и композитор Дебюсси. Кроме того, Соньер — возможно, через Дебюсси — познакомился со знаменитой певицей-сопрано Эммой Кальве и стал ее любовником. (Соньер был далек от аскезы.)

Прежде чем покинуть Париж, Соньер посетил Лувр и купил репродукции трех картин, включая «Аркадских пастухов» Пуссена. На этом полотне изображены три пастуха и пастушка, замершие перед надгробием, на котором выбиты слова «Et in Arcadia Ego», которые обычно переводят как «И я (смерть) в Аркадии». (Первоначально картина называлась «Счастье, омраченное смертью».)

Через три недели Соньер возвращается в Ренн-ле-Шато и нанимает рабочих, чтобы извлечь из земли резную плиту, помещавшуюся перед алтарем. Эта плита относилась ко времени Дагоберта II, который жил в Ренн-ле-Шато в стародавние дни, когда деревня была процветающим городом. Рабочие нашли два скелета и «горшок с ничего не стоящими медальонами»[154]. Соньер отослал помощников и провел ночь в церкви в одиночестве.

Затем Соньер совершает странный акт вандализма: он уничтожает две надписи на могиле маркизы Марии де Бланшфор на церковном кладбище.

Он не знал, что эти надписи уже опубликованы в скромной книжке местного антиквара. Одна, помещавшаяся на обеих сторонах могильной плиты, содержала слова «Et in Arcadia Ego» (латинские и греческие буквы были перемешаны). Другая куда более любопытна: в ней имеются непонятные строчные буквы, три «е» и две «р», и четыре заглавные — TMRO[155]. Из строчных букв можно составить только одно слово, «ерее» — «меч». Из заглавных — тоже одно: «mort> — «смерть». Слово «ерёе» оказалось ключом к шифру второго пергамента, который Соньер обнаружил в колонне.

Надписи на могильном камне Марии де Бланшфор

Внезапно Соньер разбогател. Благодаря ему в деревне появились дорога и водонапорная башня. Себе он выстроил виллу с садом и готическую башенку, в которой поместил библиотеку. К Соньеру постоянно приезжали знаменитости, включая Эмму Кальве и австрийского эрцгерцога Иоганна Габсбургского, кузена императора Франца-Иосифа. Многочисленных гостей отменно кормила и поила прекрасным вином молодая служанка Мари Денардо. Соньер также восстановил и реставрировал деревенскую церковь, правда, на редкость безвкусно; сегодня ее яркие цвета наводят на мысль о Диснейленде.

Внутри посетителя встречает припавший к земле бес с искривленными конечностями. По всей видимости, это Асмодей, мифический хранитель сокровищ Соломона. На вершине холма, где Христос помогает страждущим, изображен неуместный мешок с деньгами. Очень странно выглядит цитата «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные…»: первые две буквы слова «accables» («нагруженные») меньше остальных, слабая линия связывает их с предыдущим словом, с буквой «s» из «etes», и все слово читается «SACCABLES», что звучит как «sac a bles» — «мешок зерна». На французском сленге «зерно» — это «деньги». Более того, в оригинальной цитате вместо слова «accables» присутствует «affliges» — «труждающиеся». Соньер изменил цитату так, чтобы появилась игра слов, намекающая на мешок золота.

Множество необъяснимых странностей мы видим и в изображениях Крестного пути, например, спиной к Понтию Пилату стоит загадочная фигура, держащая в руках золотое яйцо. На второй картине наблюдается несообразный юноша, поднимающий палку. Столь же неуместен солдат, заслоняющийся щитом от небес на шестой картине.

Дьявол изображен полусидящим на троне, вырубленном в скале, в которой местные жители узнают располагающуюся неподалеку скалу, прозванную «Креслом Дьявола». Они знают, что рядом имеется источник, известный как «Источник Круга». Дьявол словно бы воспроизводит этот образ, соединив большой и указательный пальцы правой руки так, что мы видим круг. Соньер явно играет с нами в какую-то игру — или пытается что-то сообщить.

Епископ, которого пригласили освятить церковь, был настолько изумлен и возмущен увиденным, что никогда сюда не возвращался. Он, однако, оставался Соньеру другом. Новый епископ отнесся к нему враждебно и, когда Соньер отказался говорить об источнике своего состояния, сообщив лишь, что это дар богатого раскаявшегося грешника, который не желает открывать свое имя, перевел Соньера в другой приход. Соньер отказался переводиться, и на его место был назначен другой священник (Странно, но когда епископ обратился с жалобой в Рим, папа решил дело в пользу Соньера.) В 1905 году антиклерикальное французское правительство решило сделать жизнь Соньера невыносимой и обвинило его в шпионаже в пользу Австрии. Вероятно, часть его постоянных доходов поступала из Австро-Венгрии.