Это красивая, точно проработанная по рисунку игра из последних. Вообще, компьютерная графика, звуковые эффекты в современных играх, рассчитанных на мощные машины, впечатляют. «Отделке» сейчас уделяют много снимания, масса публикаций на эту тему. Но я полагаю, что в «стратегии» все же главное не это: здесь вы живете событиями, получаете информацию и реагируете на нее.

В старых алфавитно-цифровых играх до сведения игрока доводилась информация такого типа: «Вы находитесь в глубокой, темной пещере. Где-то шумит водопад… Вдалеке виден мерцающий огонек». «Идем на север» — даете команду вы. Примитивно? Но какой простор для воображения! А картинка ничего не оставляет фантазии и, думаю, не всегда добавляет очарования. Хотя меньше всего хочется противопоставлять совершенство модели эстетике, оформлению: лучше уж быть здоровым и богатым…

Игры — дорогой программный продукт, над созданием которого работают и сценаристы, и программисты, и художники, и музыканты, и звукорежиссеры. Оригинальные лазерные диски крупнейших производителей стоят от тридцати до пятидесяти долларов. Естественно, они защищены: чтобы запускать такие игры, нужна система секретных кодов, паролей и т. д. Мы же в России получаем, как правило, дешевые — $ 3–4 — копии «сломанных» игр, отштампованные на заводах в Китае или Болгарии (впрочем, чаще в Болгарии диск «обзаводится» только пластиковой коробочкой и аннотацией). Основной отечественный вклад в пиратство — скачивание, перекачивание игр, защита которых уже взломана, из международных сетей. Конечно, солидные сети, такие, как Internet, не держат подобных продуктов; зато там можно найти выходы на частные электронные доски объявлений, где предлагаются «сломанные» копии. А самый первый шаг в компьютерном пиратстве делают, естественно, хакеры, взломщики программ. Причем обычно бескорыстно: многие знают, например, что в странах Скандинавии это что-то вроде вида спорта. «Колотая» игра доступна всем желающим.

Кстати, пираты воруют игры и друг у друга. Иногда они пишут пространные статьи о том, сколь полезна их деятельность: во-первых, чтобы потребитель не попал на удочку рекламы и не тратил денег на барахло, а выбрал то, что ему действительно интересно; во-вторых, это опять же реклама издателям игры… Интересные, вполне добротные, средние, очень слабые игры соседствуют на пиратских дисках: 650 мегабайт надо же чем-то заполнить!

Коль скоро мы упомянули о сетевой жизни (подробнее см. «Если», № 9, 1995. — Прим. ред.), надо сказать, что сети служат не только взломщикам игр, но и — прежде всего — их поклонникам. Сеть дает возможность общения человека с человеком посредством игры. Сегодня в Москве самая популярная из сетевых стратегических игр «Galaxy Plus». История ее такова. «Galaxy» появилась несколько лет назад в США и распространялась у нас в исходных кодах (то есть каждый, кто хотел, мог поставить ее у себя на сервер[4]). Наши программисты ее существенно доработали и вернули в Internet под названием «Galaxy Plus». Это вселенная, где каждый из игроков олицетворяет собою определенную цивилизацию. Есть общие правила, в основном взаимодействие сводится к торговым операциям и завоевательским поползновениям. Увеличение богатства, добыча ресурсов, расселение своего народа по доступным планетам… В нее играет довольно большое, но ограниченное количество народу; набор новых участников производится в определенные числа месяца, а старые продолжают «вариться» в тех вселенных, куда они попали…

Каждый участник может выбрать удобный для себя режим общения: он может получать обновленную информацию ежедневно, дважды в неделю или раз в неделю. Все игроки передают на сервер сообщения о том, какие действия предпринимают, машина суммирует ходы и высылает каждому результат. Это как раз чистая «стратегия», вообще не имеющая графической оболочки, существующая только в алфавитно-цифровом режиме. Тем не менее (или благодаря этому?) у игры множество не просто поклонников — фанатов. Они общаются, выпускают свою электронную газету, даже встречаются на одной из станций метро, чтобы поговорить о любимой «игрушке».

Есть анекдот, как программист едет на 12-й этаж: нажимает в лифте кнопку «1», затем «2», а потом начинает искать клавишу «enter» — «ввод»… Не смешно, потому что слишком похоже на правду. В сетях можно наткнуться на душераздирающие описания того, как люди ищут «enter» в троллейбусе или у входной двери. Одна моя хорошая знакомая во сне, перед тем как проснуться, сделала операцию «save» — «сохранить информацию»; проснувшись же, слегка испугалась за себя и успокоилась только тогда, когда обнаружила в сети чьи-то признания на ту же тему.

Человек глубоко погружается в мир игры. Возможностей здесь немерено: все достижения «виртуальной реальности» — очки, перчатки, усиливающие эффект присутствия, — способствуют тому, что в игру совсем скоро можно будет просто переселиться.

Плохо это или хорошо? Бессмысленная постановка вопроса. Это реальность, с которой надо считаться. Ну конечно, как всегда, все хорошо в меру. Начинающего менеджера упорный тренинг поможет превратить в профи; с другой стороны, есть «стратегическое» времяпрепровождение, изумительное своей бессмысленностью: строительство «Коммерческой башни до неба». Что предпочесть? — тоже стратегия. Только не игровая.

Когда музыка загремела вновь, пробиваясь сквозь потолок — громкая, быстрая и ритмичная, — Саймон Норг перестал слышать биение собственного сердца.

— Ну, давай! — приказал он ему, протягивая руку к пульту дистанционного управления стереосистемой. Он нажал кнопку, и все лампочки в квартире погасли. Не тот пульт.

— Давай же! — повторил он, лихорадочно перебирая сваленные в кучу на столе всевозможные пульты — свет, телевизор, интерком, сигнал тревоги.

— Включайся, будь ты проклято! — гаркнул он. От грохота музыки с потолка начала сыпаться штукатурка.

Опять эти невыносимые гаитяне. Живут здесь всего неделю, но уже успели превратить его жизнь в кошмар.

— Начинай! — еще раз крикнул он, отыскав нужный пульт и направив его на стереосистему. Включился магнитофон. Из динамиков загремел звук бьющегося человеческого сердца, тщетно соревнуясь с сотрясающей потолок какофонией. Палец Норга надавил кнопку громкости. Биение сердца стало напоминать раскаты грома, но через несколько секунд из усилителя поднялось облачко дыма. Магнитофон смолк.

— Проклятие! Бейся, кому говорю!

Саймон глубоко вдохнул и начал сокращать сердце в такт мысленно повторяемому мнемоническому ритму, который он придумал два года назад.

Сосредоточившись, он пересек комнату, опустился на колени возле сваленной под столом кучи разнообразнейших часов и принялся ее разгребать, отпихивая в сторону ржавые часы-луковицы, сломанные настольные часы и пластиковые домики с торчащими из приоткрытых дверок безголовыми кукушками. Наконец нашел то, что искал, — старый маятниковый метроном.

Саймон поставил его на стол, установил механизм на восемьдесят тактов в минуту и плюхнулся рядом на стул, заставляя сердце сокращаться всякий раз, когда маятник пересекал центральную черту.

Он задал себе следующую программу:

1. Отсчитать десять ударов сердца.

2. Вдохнуть.

3. Дважды моргнуть.

4. Еще десять ударов.

5. Выдохнуть.

6. Дважды моргнуть.

7. Повторить все сначала.

Прислоненная к стене разлохмаченная о потолок швабра напоминала ему о вчерашнем вечере. Гаитяне его попросту проигнорировали.