В одной из ее записок говорилось: Пробить эмоциональную стену. К кому она обращалась — к сыну или к самой себе? Вито свернул записку в трубочку, как и все остальные.

В Триполи он многое понял о своей матери, о ее тоске по Африке: старая, тупая боль, накатывающая приступами вроде малярийных. После них остаются налитые кровью стеклянные глаза, распухший язык, который не ворочается во рту. Словно человека укусило существо, живущее у него внутри. Теперь это существо вылезло наружу, величественное и прожорливое.

Теперь мать двигала бедрами и животом по-другому, точно улавливала ритм здешнего моря, его длинных волокнистых волн. И мелодию уда,[10] на котором играл паренек у фонтана Газели. Она сняла свои шлепанцы и гордо шлепала по асфальту черными пятками.

Она произвела биопсию города. Внимательно оценила все плохое, что пришло на смену хорошему, и теперь наслаждалась этими увечьями — как раньше после удаления опухоли.

Бабушка, как живой труп, брела по Голгофе перемен — слишком неожиданных, а потому безжалостных. Анджелина поддерживала ее.

Они погружались в воспоминания — сперва робко, потом все более лихорадочно, балансируя между яростью и восторгом: волосы растрепаны, глаза блестят. В этих глазах отражались все страхи и весь голод прошлого, все рыбацкие суда, пришедшие в порт и затонувшие. Подлинно берберские глаза. Проникающие вглубь вещей, отнятых и не возвращенных.

Бабушка все больше смелела. Ее больше не донимали артрит и мигрень, она двигалась проворно, и вид у нее был лукавый. Вот она остановилась под аркадами османских времен: Здесь был ресторанчик Ахмеда и Кончетты, помнишь? Булочки с кремом, баклажаны… мясо со специями в виноградных листьях… Затем пошли здания фашистской эпохи: А здесь жил парикмахер, помнишь? Выезжал на лошади с дочкой…

Церковь Мадонна делла Гуардия превратили в спортзал, кафедральный собор — в мечеть. Площади Кастелло и Италия по воле вождя объединили в большую Зеленую площадь.

Они поднялись на мост, перекинутый через железнодорожные пути, и пошли в сторону Казе-Операйе.

Родной квартал стал неузнаваемым. Новое вытеснило старое, и сориентироваться было сложно. Дом стоял примерно там, где теперь высилось здание со стальным каркасом; оно поглотило и свечную мастерскую. Бабушка закружилась в прострации, бормоча что-то камням, словно лозоходец, обращающийся с вопросом к земле.

Вито вновь подумал о площадке, где стояли башни-близнецы. О том, что построят на этом месте. О том, что когда-нибудь люди забудут про все это.

Затем они направились к кладбищу Хамманджи. Мешки с мусором под лучами солнца, кроватные сетки. Теперь здесь появились могилы других иностранцев — китайцев, египтян. Старое христианское кладбище обрело новую жизнь. Итальянский участок напоминал стройплощадку: стены с распотрошенными погребальными нишами, ряды полок — библиотека без книг. Они миновали заброшенные могилы неизвестных солдат и мраморный мавзолей Итало Бальбо, тоже пустой.

Наконец они добрались до детского участка, где лежали, в числе прочих, жертвы эпидемии гастроэнтерита.

Бабушка Санта принялась искать своего младенца, умершего полвека назад. Чтобы прочитать имена тех, кто лежал высоко, она надела очки и забралась на лесенку. Она заглядывала в каждую ячейку, бесцеремонно рылась в останках — будто выбирала зелень и фрукты на рынке, отодвигая коробки, роясь в выставленном товаре. Будто занималась чем-то совершенно обычным. Но вокруг все было нереальным. Грязные дыры, где обитали крысы. Самые обеспеченные смогли перевезти прах своих детей. У них же не было на это денег. Но теперь, в старости, Санта плохо помнила, что происходило тогда. Ее воспоминания незаметно подправлялись. И сейчас она говорила: хорошо, что мы оставили маленького Вито здесь, где он родился и прожил так недолго.

Вито встревожился. К горлу подступил твердый комок, стало больно глотать. Он надеялся, что бабушка найдет захоронение, однако, глядя на все это, боялся обнаружить свое имя на могильном камне. Появилась Анджелина — она искала в другой части кладбища, ей помнилось, что могила была там. Разъяренная, она остановилась.

Что ты делаешь! Он не там! — закричала бабушка.

И обе завели нелепый спор посреди кладбища, крича, будто на рынке. Припоминали друг другу старые обиды. Все это выглядело комично. Потом они утомились, и все закончилось, как обычно: Анджелина взяла свою мать под руку.

Христианское кладбище подвергалось осквернению множество раз, человеческие останки использовались в жутких ритуалах. Поиски продолжались до темноты. На кладбище росло высокое дерево, корни которого оплели могилы. Может быть, прах младенца послужил пищей для этого векового растения. Ничего лучше придумать было нельзя.

Затем бабушка расплакалась, перед глазами у нее все поплыло, но, похоже, ей вовсе не хотелось вытирать слезы. Зрелище было тягостным. Вито подумал, что плачущие старики — это страшная несправедливость. И большей несправедливости в мире не существует.

В руках он держал букет подсолнухов, которые уже успели слегка увянуть. Что с ними делать? Вито сломал цветы — то, что от них осталось, — и положил их у ограды: пучок желтоватых глаз, казалось вырванных у испорченных кукол.

Прежде чем возвратиться в гостиницу, они заглянули на базар. Стучащие молотками медники, красная хна, черные финики, наркотики. Две женщины, казалось, витают где-то в другом мире. Анджелину, точно какой-нибудь лоскут, подхватила толпа. На ней было синее покрывало, купленное, чтобы войти в мечеть Драгут.

Лишь тогда Вито понял, что имел в виду дедушка Антонио, рассказывая об изголодавшихся людях, которые покидали насиженные места. О голодных бедняках, поселенцах, беженцах. О жадных до завоеваний правителях.

Вито объелся кускусом, приправленным пряностями.

На другой день они наняли гида по имени Намек — студента университета, выглядевшего намного моложе своих двадцати двух лет. Для Вито это было облегчением: наконец-то нашлось с кем поговорить. Слегка сумасбродный Намек оказался симпатичным парнем, любителем искусства и альпинистом. Они отправились в края берберских деревень и археологических раскопок, к Лептис-Магне, к морю.

Дорога шла мимо итальянских сельских крепостей: калитки, распахнутые в пустоту, здания, помеченные красным, — «под снос», заброшенная железнодорожная станция. Кто возместит украденное?! — воскликнула бабушка. — У нас были оливковые рощи. У нас были друзья. У нас была своя история.

Лишь незадолго до отъезда мать принялась разыскивать Али. Она нашла каучуковое дерево, под которым они встречались, от него остался лишь кривой ствол с твердыми темными наростами. И старый загородный дом из белесых кирпичей.

Но от ульев и всего остального не осталось и следа. Дом был покинут людьми. Дверь с гнилыми торчащими планками, зачем-то запертая на ржавую защелку. За дверью виднелось темное, словно стойло, помещение, отделанное майоликовыми плитками — многие уже выпали. Сквозь дыры в стенах лился свет. Повсюду росли индийские фиги, а провалившаяся крыша стала приютом для птиц.

На посыпанной песком площадке ребята гоняли мяч. Анджелина обратилась с вопросом к старухе, закутанной в шерстяной балахон. Сидя на автомобильном сиденье посреди выжженной земли, та завертывала в бумажные кульки порох для празднования Мавлида, дня рождения пророка.

Впервые Вито услышал, как его мать говорит по-арабски. Этот необычный голос, казалось, издавался другим горлом. Старуха затрясла головой. Выяснилось, что старый пчеловод Газел давно умер. Али жил в центре Триполи, в охраняемой зоне.

Намек отвез их к дому в бывшем еврейском квартале, но входить внутрь не стал. Покачав головой, он сказал, что подождет их в баре у Часовой башни, снаружи, за столиком под зонтом.