А поезд идет и идет, приближаясь к Карымской.

За окном вагона блеснула светлая полоса реки. Ингода!' Сергей вспомнил короткие летние ночи, веселые костры, друзей мальчишек. Многие из них уже никогда не придут с удочками на берега реки, заросшие душистой черемухой…

Сергея никто не встречал. Матери не было в живых, а отца не стал Сергей тревожить телеграммами: хотелось явиться домой нежданно-негаданно. Сошел демобилизованный старшина с подножки вагона и услышал знакомые звуки:

«Дзинь-бах, дзинь-бах!»

Сергей сразу же узнал человека, неторопливо двигавшегося вдоль состава с молотком в руке. Это был мастер Михаил Ильич Рощин, старый карымский железнодорожник. Старшина подошел, поздоровался. И мастер узнал своего ученика.

— О, Сережа! — протянул руку Михаил Ильич. — Слышали мы про тебя. Молодец! Ну, теперь отдохни денек-другой да берись за молоток. Сегодня за смену шестнадцатый поезд провожаем, а мне как-никак шестьдесят пятый годик пошел. Приходи быстрее.

На второй день после приезда домой взял Сергей ружье и пошел на охоту. Вот знакомая полянка, вот пенек, на котором он любил отдыхать. Березка, которую он когда-то вернул к жизни, стала большой, кудрявой, стройной. Послышался шорох.

На поляну выскочил зайчишка, проковылял мимо кустов багульника, поднялся на задние лапки и стал покусывать веточку. Сергей прицелился.

«Мы потом, когда отвоюем, придем к своим родным березкам…» — вспомнил в эту минуту Сергей младшего лейтенанта Ефремова, опустил ружье.

На третий день после возвращения с фронта Сергей стал работать в составе той же смены, которая проводила его на фронт. Первый поезд, осмотренный слесарем-вагонником Сергеем Матыжонком, был необычный: куда-то на восток, наверное, на переплавку, везли на платформах разбитое немецкое оружие.

Трудился Сергей настойчиво, упорно, не щадя сил. Вечерами учился. Приобрел специальность токаря пятого разряда, получил шоферские права, научился управлять комбайном. А потом заболел. Врачи сказали, что нужно, ехать на «ремонт». В Читинской больнице хирург Мазурук вынул осколок из правой руки. Однажды, штурмуя вражескую траншею, упал в грязь старшина, приподнялся и наповал сразил из разорвавшегося в руке пистолета гитлеровского офицера. Кусочек стали глубоко вошел в руку. Ходить в разведку можно было, а работать молотком этот осколок мешал. Другой кусочек металла из бедра извлекали под наркозом. Очнулся Сергей и увидел возле себя известного читинского хирурга Михалюка. На его ладони катался большой блестящий шарик.

— Долго ходили вы с этим подшипником, — улыбнулся хирург. — Ну ничего, сейчас дело пойдет на поправку.

После излечения Сергей Матыжонок побывал на родине своего отца — в Белоруссии. А на обратном пути… Сердце неудержимо повлекло к местам, откуда начался его боевой путь. В десяти километрах от Ржева, на небольшом полустанке, сошел Сергей с поезда — увидел на краю улицы обелиск, увенчанный красной звездой. Здесь покоился его наставник, коммунист, младший лейтенант Михаил Александрович Ефремов.

Был воскресный день. У памятника громко разговаривали девушки, неподалеку играли ребятишки. Сергей подошел к обелиску и прочитал слова, вылитые на чугунной плите:

Сергей долго стоял перед памятником. Не пришлось многим его боевым товарищам дожить до победы, ходить по освобожденной земле. Не суждено было младшему лейтенанту Ефремову увидеть родные березки.

Когда отошли девушки, что-то читавшие на другой стороне обелиска, Сергей перешел туда и увидел другую плиту. На ней чернели суровые слова:

Позже, уже дома, в Забайкалье, вдруг нашел Сергей запомнившееся четверостишие в сборнике произведений знакомого фронтового поэта, прочитал стих несколько раз, и сердце его забилось сильно-сильно.

Конец стихотворения звучал как наказ живым:

Это коммунист, младший лейтенант Ефремов написал завещание Сергею. Он хотел, чтобы его разведчики не искали в жизни легких путей, всегда честно служили Родине.

В 1952 году в Карымской торжественно отмечали очередную годовщину Советской Армии. Накануне Сергей Иванович получил письмо от Игоря Полынцева, оставшегося на сверхсрочной службе. Игорь Полынцев, теперь уже капитан, служил в далеком гарнизоне за границей. «Ну, как дела у тебя? — спрашивал бывший сержант своего командира взвода. — Наверное, и ты теперь уже в больших чинах. Представляю тебя в должности начальника станции, усатого, сердитого, по-прежнему не дающего покоя своим подчиненным…» После праздника решил ответить Сергей своему фронтовому товарищу. Нет, он всего-навсего бригадир на пункте техосмотра вагонов. Вот только вчера обнаружил скрытое повреждение, угрожающее безопасности движения пассажирского поезда… Нет особых изменений в его жизни. Недавно Сергей похоронил отца. Это он сказал незабываемые слова, когда его сын думал, куда пойти работать, что делать дальше:

— Должность начальника «Охотсоюза» предлагают? Беличьи шкурки заготовлять? Не по тебе эта должность, Сергей. Нет специальности? Иди на транспорт, иди простым рабочим, учись. Мы ждали вас, свою смену… Теперь многое заново строить надо. Поезда — это подмога народу, а мы, железнодорожники, все равно как ударные, передовые части. Все равно как разведчики.

Ощупал, осмотрел Иван Федотович руки сына, похлопал по плечу.

— Есть еще сила! Выдержишь!

Напишет Сергей боевому товарищу все подробно. Нет, не жалеет он, что по-прежнему в «небольших чинах», что избрал работу на транспорте.

Старшина запаса до блеска начистил сапоги, оделся и отправился в клуб. Он слышал, что на торжественное заседание приехал генерал из Читы, захотелось послушать доклад, вспомнить дни былых сражений…

У входа в клуб его остановил контролер:

— Вход по пригласительным билетам.

Давно уже не приглашали старшину запаса на торжественные собрания. Он чуть распахнул пальто: дрогнул, зазвенел густой завес орденов и медалей. Может, боевые награды будут своего рода пропуском на этот вечер? Только поэтому распахнул пальто. Не хотелось Сергею сидеть дома в День Советской Армии. Заметил ордена контролер и подозвал человека в галифе, отвечавшего за «пропускную систему» в Клуб железнодорожников.

— Пропускайте только приглашенных! — нахмурился человек в галифе. — Сегодня банкет. Много их сегодня явится… Сейчас все с орденами…

Заметил старшина запаса в глубине соседнего зала накрытые столы и только сейчас понял смысл тяжелых слов. Побледнел Сергей, задрожал, шагнул к двери. Сейчас он войдет в зал, схватит за шиворот человека в галифе, ударит по его лоснящемуся, самодовольному лицу, вышвырнет. Неимоверным усилием воли старшина взял себя в руки, запахнулся, побрел домой.