Кипит жизнь на железнодорожной станции Карымская. Перекликаются гудками паровозы. Слышатся звуки сигнальных рожков. Далеко вокруг, усиленные мощными радиорупорами, разносятся торопливые команды дежурных операторов. Ярко светятся огни светофоров. Идут и идут поезда: на запад, к столице нашей Родины, на восток, к Тихому океану, на юго-восток, к Китайской Народной Республике.

Сегодня бригада Сергея Ивановича Матыжонка, как всегда, дружно явилась «а ночное дежурство. Проверили инструмент, узнали о движении поездов. Вначале их было много, а потом нашлось время посидеть в тесной будке, погреть у печки озябшие руки, поговорить. Всех глубоко взволновала Программа Коммунистической партии Советского Союза, принятая на XXII съезде КПСС. Ее изучают на сменных собраниях, о ней говорят повседневно. Она уже воплощается в жизнь. Через непроходимую тайгу и горные хребты, все дальше на восток протягиваются линии электропередач. Уже совсем недалеко, за Байкалом, ходят богатыри-электровозы. В Карымскую недавно прибыл первый десяток тепловозов. Их молодые гудки приятны, как музыка. Через безводные степи Забайкалья, где пролегли новые пути, на высоких скоростях пошли поезда. Укладываются тяжелые рельсы, появились огромные вагоны с новыми, более совершенными тормозными системами. Есть о чем подумать осмотрщикам вагонов, есть о чем поговорить.

— Четыреста второй, грузовой, на подходе, — раздается по громкоговорящей сети голос дежурного.

— Пора на исходную, — по привычке говорит Сергей Иванович Матыжонок, поднимаясь.

Скрежеща на стрелках, поезд заходит на пути парка, постепенно сбавляет скорость. Чутко слушают осмотрщики: не заклинило ли колесные пары, нет ли подозрительных стуков? Как будто все в порядке. Мысленно разбив поезд на части, постукивая молотками, рабочие пошли навстречу друг другу. Засветились огоньки фонарей, у колес появились тени пролазчиков.

Все равно как разведчики. Пусть не в маскхалатах они, а в обычных ватниках. В полевых сумках у каждого — инструмент, приборы, в руках молотки. Но поиски они ведут боевые, настоящие!

Бывают у Сергея Матыжонка неожиданные встречи. Однажды шел к своему вагону пассажир в форме моряка с бумажным кульком в руках. И в этот миг легла на его плечо чья-то твердая рука.

— Куда торопишься, капитан?

Обернулся пассажир, нахмурился, а потом вскрикнул, и посыпались на перрон соленые огурцы.

— Товарищ старшина!

Обнялись бывшие разведчики, расцеловались. Рассказал Илья Мицуренко, что осуществил свою мечту — стал штурманом дальнего плавания.

Недавно Сергей Иванович встретился еще с одним фронтовиком.

Остановился на станции скорый поезд, и из вагона вышел седой человек со шрамом на щеке. Сразу же узнал его бывший разведчик. Неловко было Сергею подходить в замасленной тужурке к этому человеку. Но не выдержал, сердце потребовало.

— Ведь вы командир шестьдесят четвертой стрелковой?

И только сказал это Сергей, услышал в ответ слова, поразившие его:

— Матыжонок! Разведчик Сергей Матыжонок! Я помню тебя, орел!..

Немного рассказал о себе Сергей Иванович за короткие минуты стоянки поезда. Демобилизовался, работает, женился, растут два сына… Услышал этот разговор мастер, товарищ Сергея по работе, сказал генерал-майору в отставке Шкрулеву:

— Ваш разведчик, товарищ генерал, работает в бригаде, которая борется за звание коллектива коммунистического труда. Мы — один за всех, все — за одного. У Сергея Ивановича есть новые награды, он член райкома партии, депутат Карымского районного Совета депутатов трудящихся, ударник коммунистического труда.

Крепко пожал генерал руку Сергею Ивановичу, счастливыми глазами осмотрел все вокруг, увидел лозунг со словами великого Ленина о коммунистическом труде и сказал:

— Ты по-прежнему впереди, Сергей Иванович.