Потрескивали в печке поленья. Пахло дымом и смолой. Андрей рисовал пароход, идущий по синему морю, на его корме стояла девушка с длинными рыжими волосами. Маринка закутывала в одеяльце куклу. Кот жмурился на огонь и слегка покачивался. Шумел ветер, дождь хлестал в стекла, тяжко вздыхало море…

Дома, в своей комнате, я пробил в стене дыру и укрепил в ней иллюминатор, а по бокам от него — лампы в карданах. Иногда по вечерам я зажигаю их. Хожу по кабинету, останавливаюсь у иллюминатора, гляжу через толстое, зеленоватое стекло, как через призму, наполненную соленой водой, и вижу не ветки деревьев, а колышущиеся сине-зеленые воды морей и океанов, острые вершины далеких островов и лица дорогих мне людей…