Впрочем, я бы не стала называть Эву просто кокаиновой шлюшкой. Быть любовницей Дэвида Боуи значило получать гораздо больше, чем ежедневную здоровую порцию белого порошка. В конце концов, Дэвид сам сказал ей: “Ты можешь стать еще одной Джозефиной Бэйкер! Ты можешь стать звездой!”, наткнувшись на нее во Франции во время записи “Pin-Ups”. А до того счастливого дня, когда она должна была стать звездой (и который, конечно, никогда не наступил) он велел “Мэйн Мэн” оплачивать ей квартиру, уроки пения и танца и гардероб, профинансировать ее соло-альбом и выплачивать ей еженедельное содержание, достаточно щедрое для девушки без средств к существованию.

Кто-то написал, что она была “потрясена таким везением и с тех пор пребывала в облаках непрерывного удивления”. Так оно и есть.

На мой вкус, Аманда Лир была гораздо интереснее. Дэвиду ее представил Брайан Ферри из Рокси Мьюзик (это она на обложке первого альбома Рокси). Ее позвали в “1980 Floor Show” на роль церемонимейстерши, и она сыграла в духе Марлен Дитрих будущего. Она действительно была восхитительна. Она казалась мне настоящим урожденным гермафродитом, а не транссексуалом, как говорили. Она была невероятно красива в том особенно нежном женственном роде, какой обычно не встречается среди транссексуалов.

Аманда, в отличие от Эвы Черри, была загадочна и труднопостижима, кажется, она была наполовину европейкой, наполовину вьетнамкой, но это все, что о ней было известно, и, опять же в отличие от Эвы, она была потрясающей актрисой и певицей. Она тоже была любовницей Дэвида и подопечной “Мэйн Мэн” (по настоянию Дэвида), и она тоже вскоре поселилась в квартире в друх шагах от нашего дома. Впрочем, она, кажется, платила за квартиру из собственного кармана, что мне в ней тоже больше нравилось.

Последней в списке, но первой по значительности в этой троице шла неподражаемая Мэриэнн Фэйтфул. Она, конечно, не нуждается ни в каких представлениях, ну разве что для среднего американца.

Вот три факта о Мэриэнн: она была девушкой Брайана Джонса, потом девушкой Мика Джэггера во времена Стоунзовских ранних звездных лет. В то время у нее был только один хит – “As Tears Go By”, а много лет спустя, когда все, казалось бы, уже забыли о ней, она написала “Broken English”, альбом, который критики совершенно справедливо считают одним из самых сильных, резких и великолепных работ нашего музыкального времени. И, начиная с этого времени, она продолжала чудесно оживлять музыкальную сцену.

Но этот год, 1973-й, был для нее годом глубочайшего забвения, и Дэвидовские мотивы, по которым он пригласил ее в шоу, были очень близки к альтруизму. Он счел, что она идеально вписывается в рок-ностальгическую волну, окатившую в то время американский рынок, особенно тот, к которому обращался сериал ‘Midnight Special”. Тревожный такой феномен, типа “извлечем их на свет божий, пока они не умерли у нас на руках”. Ну и, к тому же он собирался забраться к ней в трусы. Она же была девушкой Мика, значит, он ее тоже должен был получить.

Их связь сработала, по крайней мере, в том плане, что он-таки ее заполучил, но вот аспект оживления карьеры слегка вышел из-под контроля. Мэриэнн не просто появилась в этом шоу – предполагаемом последнем “ура!” по дороге в темный архив – она вложила в выступление силу и душу и просто убрала всех: она была величественна, великолепна. И это выступление начало цепочку событий, приведших к созданию “Broken English”.

Выступление Мэриэнн было тем более удивительно, что она была сильно обдолбана. К этому моменту, когда я пишу, она вот уже несколько лет как прошла курс лечения, но во время шоу и еще какой-то период времени после него, она была абсолютной джанки.

Уж не знаю, наширялась она, или, наоборот, пыталась чем-то усмирить “лошадку”, на которой ездила (думаю, скорее последнее), но эффект в любом случае был экстремальный. Она казалась весьма медлительной леди вплоть до того момента, когда ей пришлось собраться с силами и выступить, расстреляв свои тучи, чем бы они там ни были.

Вы наслышаны о многих таких историях в театральной среде (обычно главными героями в них бывают какие-нибудь старые волосатые полумертвые пропойцы с кельтскими корнями и склонностью к Шекспиру), но я думала, что это все выдумки, до тех пор, пока не увидела, как выступает Мэриэнн, а потом снова отключается вплоть до следующей работы или до того времени, когда пора идти домой (обычно, с моей помощью). Но вот она оказалась у меня перед носом во плоти и крови – просто невероятная.

Во время этого шоу я не успела с ней подружиться, но позднее, когда мы с Дэвидом уже разошлись, она меня просто соблазнила (вот обезьянка!). Накачала меня таблетками и обдолбала здоровыми джойнтами с хэшем, как наивную школьницу, а потом завалила меня, пока я была в отключке. Она просто дикая, эта женщина. Я ее люблю и восхищаюсь ей.

Во время работы над “1980 Floor Show” мы перебрались в новую берлогу: арендовали у Дайаны Ригг ее квартиру на Мэйда-Вэйл, большую, но захламленную, в относительно богемной, приятно анонимной части северо-центрального Лондона.

Анонимность была именно тем, в чем мы нуждались. Боуимания, это, конечно, замечательно, но когда несколько дюжин совершенно незнакомых тинейджеров, юных охотников за звездами, день и ночь семь дней в неделю толкутся на ступенях вашей парадной, терпеливо ожидая с обожающими глазами и дрожащими в руках альбомами для автографов, это странно. Видеть, что их число увеличивается с каждым разом, как вы выглядываете из окошка, еще страннее.

В “Хэддон-Холле” я, как могла, приспосабливалась к этим условиям, все время помня, что нельзя подходить в голом виде к окну или к двери и вынося на двор этим бедняжечкам горячий чай. Но все-таки это было странно. А потом начало пугать. Один парень пробрался в дом и стащил деньги – не очень много, и я сейчас же у него отобрала, но это было последней каплей. Я отправилась к Дэвиду и выложила ему новые факты жизни.

“Будет еще хуже, бэби, – сказала я ему, – Ты станешь еще больше, эти толпы тинейджеров – тоже, но что хуже, один вор уже узнал, где мы живем, узнают и другие. Если мы здесь останемся, будет неуютно.”

Он не желал смотреть фактам в лицо, потому что очень полюбил “Хэддон-Холл”, как и я, но ему пришлось смириться с неизбежным. “Окей, придется переехать, – сказал он. – Нам, наверное, надо перебраться в город, как считаешь?”

Да, я тоже так считала, так что отправилась на поиски дома. В Челси я подыскала чудесный особняк на одной из улиц, соединяющих Кингз-роуд с Чейн-уок и рекой, но я встретила сопротивление со стороны Тони Дефриза. “Вы просто не можете позволить себе таких экстравагантностей, Энджи, – сказал он. – Возможно, когда Дэвидовские пластинки окупят предоплату от Ар-Си-Эй, вы сможете жить, как короли, но до тех пор вам придется ограничить себя.” И он отказался предоставить деньги на аренду. Он мог это сделать, поскольку все свои деньги мы получали только через “Мэйн Мэн”.

Я отправилась к Дэвиду, но это ничего не изменило. “Он в чем-то прав, бэби, – сказал Дэвид, – я думаю, тебе лучше подыскать что-нибудь подешевле.”

Тут, думаю, Тони нажал на нужную кнопочку. Сам он тратил Дэвидовские деньги (предоплату от Ар-Си-Эй, или что бы это ни было) без удержу и на себя лично, и на всевозможные проекты, промоушн и персонал, которые он хотел, чтобы “Мэйн Мэн” финансировала. Сюда включались квартиры для любовниц, лимузины, ланчи и прочая “подмазка” всех, на кого он хотел произвести впечатление (воистину, бесстыдство и грандиозность здесь были просто удивительны!). В Дэвиде же он тем временем разжигал буржуазную боязнь жить не по средствам и отцовскую йоркширскую бережливость. Вам ведь, в конце концов, не надо держать курочку-рябу во дворце, она будет нестись золотыми яйцами и в курятнике. Думаю, Тони представлял себе идеальное место для Боуиевской семьи в виде чудненького чердачка где-нибудь в Сохо для Дэвида, а для меня – скромненькую фермочку где-нибудь на севере Шотлндии (а лучше в Сибири). Но каким-то обрпзом был достигнут компромисс, и мы очутились в квартире Дайаны Ригг.