И все же сейчас в безграничном ночном покое их связала некая невидимая цепь, выкованная таинственными силами звезд и тишины. Все, казалось, притягивало их друг к другу — и молчание пустыни, и нависающие громады гор, и непроглядные тени у подножия неприступных утесов. Чувствовал ли он то же, что она? Стал ли для него этот момент воплощением грез? Понимал ли он, что сейчас, пусть даже на краткий миг, они принадлежат друг другу?

«Господи, как я выгляжу? И волосы совсем растрепались», — подумала Мириам и поправила прическу. Ведь она вовсе не ожидала нынешней ночью встретить долгожданного возлюбленного. Вот-вот он тронет своего коня и умчится прочь от нее, вот сейчас исчезнет навсегда, как исчезали, растворялись те безликие и расплывчатые мужские образы, которые она воображала себе раньше.

Но пока всадник еще рядом — высокая стройная фигура в седле, таинственный пришелец, который может быть… кем угодно.

Он вот-вот уедет… Ей отчаянно захотелось заговорить с ним, найти какое-то волшебное слово, магическую фразу, которая заставит незнакомца остаться, приворожит его, околдует. Нет, он ни за что не должен так уехать… Он принадлежит ей.

Что за наваждение? Должно быть, это ночь-чародейка лишила ее всякого здравого смысла. Наверное, она просто глупая романтичная девчонка, обманутая тенями.

Да, так и есть.

Ночь дает великую силу мечтам, которые обволакивают душу, завладевают ею и рождают в ней неких фантомов, продолжающих жить в грезах. В тот момент все трезвые мысли вдруг как-то сами собой покинули голову Мириам, и ею снова завладели смутные, полуосознанные чаяния и желания. И он, этот безмолвный всадник, черным силуэтом возвышавшийся на фоне звездного неба, принадлежит только ей, ей одной.

Секунды бежали, а путник все также сидел в седле. Но вот он поправил шляпу, и сердце девушки сжалось от мысли, что сейчас он пришпорит коня и уедет, растворится в колдовской ночи пустыни. Кончик его самокрутки поблескивал, словно пойманная на лету искорка костра.

— Какая дивная ночь. Ее красота кажется почти нереальной.

Мириам не сразу поняла, что с ней заговорили. Она вздрогнула… За те несколько минут, что они стояли во тьме против друг друга, он почти уже стал для нее призраком, порождением ее фантазии.

Помолчав немного незнакомец произнес:

— Уже поздний час. Вам не следовало бы выходить из дома одной.

Такую фразу можно было сказать после полуночи молоденькой девушке в какой-нибудь деревушке Новой Англии. Но здесь! Его слова показались ей нелепыми.

— Знаете, я ведь уже не ребенок.

— Вы женщина… Любой апач был бы рад встретить в темноте молодую женщину.

— Я не боюсь.

— Страх — не так уж бесполезен. Он спас множество человеческих жизней. Страх готовит человека к опасности.

— Как вы оказались тут? Я имею в виду — в этом месте? Почему вы остановились?

— Мой конь сказал мне, что вы рядом. А еще — что вы женщина.

— Невероятно.

— Почему же? Мой конь знает запах индейцев и терпеть его не может. Зато он любит женщин, потому что его вырастила одна леди, которая его обожала. Я искал вас. Когда саврасый остановился, я понял, что неспроста. Он проявлял любопытство, а не испуг, и смотрел на вас, подняв уши, поэтому я догадался, что передо мной белый человек. Будь то лев или волк, конь показал бы это: либо испугался, либо вознамерился ринуться в драку; а индейцев он так боится, что отпрянул бы в сторону. Но к вам он хотел идти, и я догадался, что вы женщина.

— Вы сказали, что искали меня?

— Я нашел ваш фургон и считал, что вы должны быть неподалеку.

— Вы, наверное, голодны?

— Признаться, да.

— Мы можем предложить вам пищу, но не более того.

— Подождите… У меня еще будет время поесть. Но когда мне еще доведется поговорить с женщиной ночью?

В холодном синем небе метались летучие мыши. Череда разрозненных темных облаков затянула звезды, и человек в седле исчез в непроглядной тьме.

— Мы уже видели вас сегодня, — сообщила Мириам, словно желая проверить, тут ли он еще.

— Значит, это вы были на горе.

— Да… и еще мы видели апачей.

Он не стал объяснять, как умудрился удрать от них. И Мириам оценила его скромность. Достаточно того, что он здесь, значит, ему как-то удалось провести индейцев. Правда, причина его появления в пустыне оставалась невыясненной. Любопытство так и подмывало ее спросить обо всем напрямик. Но она выжидала, понимая, что он сам расскажет, когда придет время.

— А мы-то думали, что скрыли следы.

— Я жил среди шошонов и племени «проколотых носов». — Он замолк, чтобы затянуться, а потом концом сапога затушил окурок и втоптал его в песок. — Отпечатков и вправду не осталось, но не все следы лежат на земле.

Где-то за горами взошла луна, по небу над острыми зазубренными вершинами разлилось бледное сияние, а по земле поползли длинные черные тени. По мере того, как из серебристого марева поднималась луна, с каждым мгновением темнота их становилась все глубже и объемней. Среди ветвей кедров и меските легонько зашуршал ветерок, но тут же замер, словно решив не утруждать себя такими пустяками.

— Я могу принести неприятности, — сказал всадник.

— За вами погоня?

— Да.

Мириам даже не удивилась. И правда, что еще делать человеку в одиночку в этих диких краях? Так значит, он вне закона. Но кто последует за беглецом сюда? Армия?

Всадник спрыгнул с седла и несколько секунд стоял рядом с конем, ощутив внезапную слабость. Потом повернулся и повел жеребца к девушке.

— Пойдемте! — предложил он. — Я не доверяю ночи.

Теперь он оказался совсем рядом, и Мириам почувствовала слабый запах пота, резкий запах коня и старой кожи, ароматы шалфея, кедровой хвои и дыма костра. Неожиданно она поняла, что ее собеседник находится на грани полного истощения, почти физически ощутила навалившуюся на него усталость.

Только позже, когда они уже шли по каньону, в ее голове вдруг возникла невероятная, ошеломляющая мысль, от которой у нее все перевернулось внутри. И даже наперед зная, что это не так, она не смогла удержаться от вопроса:

— А вы… вы не Том Санифер?

— Нет, — отозвался он, — Том Санифер мертв. Он был убит в Форт-Боуви человеком по имени Адам Старк.

Незнакомец закрыл за собой дверь и представился:

— Сванти Таггарт.

— Ты, верно, хочешь умыться, — отозвался Адам. — В ведре есть вода, а рядом таз.

Таггарт не шевельнулся. Сжимая шляпу в руке, он стоял, не решаясь потревожить покой этого тихого уголка.

— Я не хотел вламываться к вам, — попытался он что-то объяснить, — но у меня кончились припасы… три дня назад и…

Адам заметил выправку и рост чужака, выцветшую армейскую рубашку на нём, перевязь для кольта. Обратил внимание и на то, что незнакомец держит винчестер так непринужденно, словно с ним и родился.

— Далеко забрался.

— За мной погоня.

— Мы не задаем вопросов, — остановил его Адам. — Ты голоден? Так поешь.

— Я, наверное, все-таки пойду… У меня нет никакого права втягивать вас в неприятности. Тот, кто за мной гонится… он представляет закон.

— Можешь ничего не рассказывать, — тихо сказал Старк. — Моя сестра приготовит тебе поесть.

Зачерпнув тыквенным черпаком воду из ведра, Сванти направил струйку в жестяной таз, наслаждаясь слабым журчанием. Ведро было до краев наполнено прозрачной водой, казавшейся в полумраке комнаты непроглядно-черной. Столько воды он не видел с тех пор, как миновал Верд.

Тем временем Мириам поставила на стол тарелку тушеного мяса с бобами и небольшое блюдо индейской капусты, а потом сняла с огня закопченный котелок. Пока она наполняла чашку, Сванти неотрывно смотрел на ее руки. Пусть они не были особенно ухожены, но вид тонких изящных женских рук наполнил его душу покоем.

Это были нежные, сильные, умелые руки — руки настоящей женщины и матери, руки такой женщины, которая идет рядом с мужчиной, а не позади него.