Менеджеры агентства просят меня сфотографироваться – прямо у них за символическую плату. Дело в том, что по паспорту у меня восточное имя, а работодатель, рассматривая мою анкету, конечно, захочет убедиться, что я действительно не гастарбайтерша из забытого богом кишлака и у меня вполне европейская наружность.

– А то приходят чурки немытые сразу с поезда, – сетует менеджер Полина, – ноги босые, грязные, на голове платок наверчен, а все туда же – в няньки в приличную семью!

К договору мне выдают памятку; из нее следует, что на собеседование с будущим хозяином мне надлежит явиться «в опрятном виде», под которым агентство понимает «выстиранную и выглаженную одежду строгого покроя, юбку ниже колена, чистую обувь, аккуратно уложенные волосы, чистые руки, ногти без следов облупленного лака и минимум косметики». Отдельно упомянуто, что соискатель «с малейшим запахом алкоголя к собеседованию допущен не будет».

Итак, стоит явиться не с похмелья, без перегара и не в драных джинсах – и передо мной распахнутся двери лучших домов нашего города!

Целую неделю мне никто не звонит, и я уж, каюсь, начинаю подозревать, что «фейсом не вышла» для гувернантки в приличном доме. Но аккурат на восьмой день ранним звонком меня будит менеджер Зоя Петровна. Эта тертая пожилая дамочка специализируется на «элитных заказах», попасть в ее базу считается большой честью. По ее словам, Зоя взяла меня только благодаря диплому МГУ и беглому английскому.

– Ну, радуйся, милка моя, клюнули на тебя! – радостно сообщает мне Зоя Петровна. – Через два часа стоять на платформе станции «Белорусская», вид нарядный, но приличный. И пошевеливайся, опаздывать нельзя! Поедем на собеседование.

Как я уже заметила, таков «фирменный» стиль общения большинства менеджеров по трудоустройству домашней прислуги: никакого вежливого обращения на «вы», никаких экивоков и предупреждений заранее: так, у тебя 5 минут, быстро собралась, ушла-пришла-выехала… Менеджеры по персоналу будто заранее приучают кандидаток к тому, как их будут шпынять всякими «милка, пошевеливайся!» будущие хозяева.

Я являюсь четко в назначенное время – как и требовалось, без перегара, в строгом платье по колено. Но при мне настоящая сумочка от «Шанель», на мне – неброский, но очень дорогой гарнитур из настоящего жемчуга. А что? Заказывали элитную гувернантку – получите!

Заодно это интересный эксперимент: замечают ли менеджеры по трудоустройству и работодатели подобные детали?

Но Зоя Петровна в упор не замечает моих недешевых изысков, только хвалит за опрятность. Любопытно, а опознает ли работодатель из «приличного дома» подлинность моих аксессуаров?

Мы с Зоей Петровной едем на электричке с Белорусского вокзала в некий богатый особняк в Одинцовском районе. По дороге Зоя Петровна плачется мне на свою жизнь и материальные проблемы. Оказывается, каждый трудоустроенный соискатель должен устроившему его менеджеру 50% своего первого оклада. А работодатель, получивший удовлетворяющего его работника, обязан оплатить агентству услуги, и из этой суммы задействованный менеджер тоже получает свой процент. В общем, все, как при торговле недвижимостью. Сумел сбыть хату – получил процент. Не сумел – соси лапу, оклада у менеджеров не предусмотрено. Разница только в том, что здесь торгуют не домами, а людьми.

– Но ведь все такие жуки! – сетует Зоя Петровна. – И работодатели, и соискатели! Они через нас норовят найти друг друга, познакомиться, а потом напрямую договориться, чтобы агентству не платить! Так и крали – то няньку сопрут, то горничную. Мы из-за этого даже пробные дни отменили. А то раньше как было: даем мы, к примеру, девушку в гувернантки на пробу. Вроде логично: надо попробовать, притереться к семье. А через месяц, как подходит время ее первой зарплаты, звонит нам работодатель: нет, мол, не устраивает меня ваша гувернантка, ерунду подсунули, платить не буду! И вообще от ваших дальнейших услуг отказываюсь. А потом и девушка звонит: хозяин злой или приставал, не хочу у него работать и вообще передумала трудоустраиваться… Сначала мы ахали да охали, удивлялись, почему же нам так не везет. Пока случайно не узнали: а та девица-то прекрасно у того хозяина работает! И лапшу они нам на пару навешали, чтобы процент агентству не выплачивать! И так сплошь и рядом! Но теперь и мы умнее стали: никаких проб, притирок, на собеседование менеджер едет вместе с кандидатом. И пока работодатель договор не подпишет и не оплатит, никаких данных о работнике мы ему не даем – ни телефона, ни даже фамилии. Тебя это тоже касается, – Зоя Петровна подозрительно смотрит на меня. – Узнаю, что ты с работодателем за моей спиной переговоры ведешь, внесу тебя в «черную» базу по всем агентствам. В жизни себе работу не найдешь!

– Но ведь речь идет о богатых людях, которые ищут прислугу на хорошую зарплату, – удивляюсь я. – Неужели они так мелочатся? Пускаются на такие хитрости, лишь бы агентству его посредническую копейку зажать?

– Э, милая, да ты жизни не знаешь! Чем человек богаче, тем он жаднее. Знаешь, кто у нас самый главный расхититель домработниц? Олигарх Умар Джабраилов! Уж сколько он у нас горничных и экономок переворовал! Долго нас за нос водил, требовал все новых и новых кандидаток ему присылать: мол, эта не такая, та не сякая… Мы уж замучились ему девок подгонять! Как отправим к нему очередную, так вскоре всякая связь с ней пропадает. Мы уж грешным делом думали: не Синяя ли Борода этот олигарх? А потом узнали: все наши девочки как миленькие в его резиденции вкалывают, только нам с этой услуги – ни шиша! Так что мы больше Джабраилова не обслуживаем. И вообще серьезно стали относиться к профессиональной тайне. Любая утечка в нашем деле – гарантированные убытки.

Теперь понятно, почему Зоя Петровна «сливает» мне хоть какую-то информацию о работодателе только на подъезде к станции назначения:

– Там сложный мальчик трех лет. Ну, небось, хулиганистый – как все мальчишки в его возрасте. Ты, главное, не бойся! Ребенок – он и у богатых ребенок. Из условий – выезжать с семьей за границу несколько раз в год. У них дома в Англии и где-то на островах, поэтому и хотят няньку с языком, чтобы за рубежом сама ориентировалась, а не нуждалась еще и в переводчике. Мой тебе совет – полезный, хотя и не совсем честный. Но для пользы дела… Короче, уверенно ври, что была гувернанткой всю жизнь. Не надо про эти офисы, переговоры… Скажи только: английский знаю прекрасно, в няньках была… Ну хотя бы лет пять подряд, хорошо? Рекомендации из семей я уж тебе сварганю, если станут брать.

– Хорошо, – неуверенно соглашаюсь я, боясь во время собеседования «спалиться» на какой-нибудь мелкой детали гувернантской жизни.

– Ну и прекрасно, ну и чудненько! – Зоя Петровна явно радуется, что я так легко соглашаюсь на фальсификацию своего трудового опыта.

А я лишний раз убеждаюсь: и в этом бизнесе, – как в любом другом, – менеджеры готовы на все, лишь бы впарить свой товар. В данном контексте: вас будут с пеной у рта убеждать, что стоящая перед вами полудикая дочь Советской Киргизии всю жизнь проработала «в лучших домах Парижа и Лондона» – лишь бы вы раскошелились.

Выходя из электрички, Зоя берет меня под локоть:

– Ну, держись, девка! Не подведи! Уж тебя-то я не дам украсть!

На платформе нас встречает водитель от хозяев на внушительной черной «БМВ». Мы держим путь в элитный поселок в ближнем Подмосковье. Я уже предвкушаю созерцание изысканных интерьеров олигархического дома и знакомство с большой и дружной аристократической семьей, но не тут-то было. Хозяйка, которая меня собеседует, принимает нас с Зоей в домике для прислуги. Никакого ребенка с ней нет, мужа тем более – при ней только огромный шкаф-телохранитель. Поэтому все, что я могу видеть, кроме нее самой и ее бодигарда, – это очертания особняка в стиле ар-деко вдали и ухоженную английскую лужайку, по которой носится целая свора борзых без ошейников. Окна деревянного флигеля для персонала выходят на глухой коричневый забор, украшенный колючей проволокой.