— Бедная, бедная моя девочка! — шептал он.— Ты искупила свой невольный грех перед Богом и людьми, Бог простил тебя и даровал тебе свободу, а я, твой отец, тем более прощаю тебя, дитя мое! Что бы ни случилось в дальнейшем, о чем бы ты мне ни поведала, клянусь, ты не услышишь от меня ни слова упрека, не увидишь ни одного недовольного взгляда. Только бы спасти тебе жизнь, только бы увезти с собой в далекую благодатную страну!

А пока что тебе надо собрать остатки сил и перенести неудобства путешествия в Париж. Я на руках понес бы тебя туда! Все лучшие врачи Франции соберутся у твоей постели и с Божьей помощью поставят тебя на ноги. Я буду беречь и охранять тебя, я приложу все силы, чтобы сделать тебя счастливой! Лишь бы только небо смилостивилось надо мной и даровало мне дочь, которую я столько искал, не мертвой, а живой!

Маргарита, девочка моя! Впереди у нас только светлая, безбедная жизнь! Нас ждет Монте-Веро, поспешим туда! Там тебя будут приветствовать радостными песнями, дорогу твою усыплют цветами, там, на благодатной земле, под щедрым южным солнцем, окончательно выздоровеют и душа твоя, и тело…

Появился Мартин с водой. Любящий отец снова смочил лоб и губы страдалицы, и — о радость; — она открыла глаза.

Взгляд ее был мутен, вряд ли она понимала, где находится и кто с ней, но главное — она возвращалась к жизни!

— Маргарита, дочь моя! — воскликнул Эбергард, стоя перед ней на коленях.— Взгляни на меня, это я, твой отец! После всех страданий я наконец нашел тебя и открываю тебе свои объятья, чтобы навсегда избавить от бедствий и нужды!

На глаза старого благородного Мартина навернулись слезы, и он деликатно отвернулся.

Маргарита как будто услышала и поняла князя, Она протянула к нему руки, на устах ее появилась слабая улыбка радости; она поднесла руку отца к своим губам, чтобы запечатлеть на ней первый поцелуй благодарности за свое спасение.

Говорить она не могла, так велики были ее волнение и слабость, но взгляд ее, хотя и тусклый, выражал все, что наполняло и волновало это исстрадавшееся сердце.

Эбергард наклонился и поцеловал ее в лоб; затем поднес к ее губам кружку с водой; она сделала несколько глотков и бессильно откинулась назад.

Князь попросил тогда Мартина налить в воду вина, и этот живительный напиток благотворно подействовал на больную; она поблагодарила взглядом и попросила налить еще.

Потом она снова закрыла глаза и то ли заснула, то ли впала в беспамятство, но, судя по всему, ее преследовали кошмары, потому что она тяжело дышала, стонала, из глаз ее текли слезы.

Эбергард смотрел на нее сострадая, но и с радостью и облегчением: в нем крепла уверенность, что дочь удастся спасти.

Старый Мартин приблизился и стал рядом. Он имел на это право не только как слуга, но и как надежный спутник, который разделял с князем все опасности и все его горести.

— Даст Бог, все будет хорошо, господин Эбергард! — проговорил он взволнованно.— Ваша благородная дочь… госпожа, я хочу сказать…

— Мартин,— поправил его князь,— для тебя я остаюсь господином Эбергардом, а дочь мою, если, конечно, она выздоровеет, ты будешь называть фрейлейн Маргарита.

— Благородная фрейлейн очень слаба и бледна; я поскачу в Бургос и привезу оттуда экипаж, но только получше и попрочней того, на котором мы приехали. Нельзя терять ни минуты! Чем раньше мы вернемся в Париж, тем будет лучше. А там уже предоставим слово докторам. Это истинное счастье, что мы нашли, наконец, благородную фрейлейн!

— Да, Мартин, мы с тобой долго ее искали!

— Черт возьми! Господин Эбергард, кажется, мы с вами опять готовы заплакать. За десять лет я не испытал столько, сколько за эти десять минут. Если бы все зависело от меня, я давно нашел бы благородную фрейлейн и мы бы уже много лет жили-поживали в Монте-Веро.

— Имей терпение, старина, всему свое время. Могу лишь сознаться, что теперь, когда я отыскал свою дочь, я вполне разделяю твое желание поскорей возвратиться в Монте-Веро.

— А пока, господин Эбергард, я поспешу в Бургос и привезу самый удобный экипаж. Уже совсем рассвело и городские ворота открылись.

— Хорошо, отправляйся, Мартин. Мне бы хотелось побыстрей достигнуть границы.

Честный кормчий вскочил на оседланную лошадь и вскоре скрылся из виду.

Маргарита покоилась на разостланных плащах, Эбергард по-прежнему сидел рядом. Внезапно взор его упал на барона, томящегося под бдительным оком Сандока.

На радостях князь хотел уже отпустить этого злодея на свободу, но вовремя спохватился, что лучше держать его в плену до тех пор, пока Маргарита не будет находиться в удобном экипаже.

Думая пристыдить и исправить негодяя своим великодушием, он невольно следовал велению сердца, готового всегда прощать всякую обиду.

Дочь его теперь на свободе, и нет никакой надобности преследовать своих врагов. Самый опасный из них находится в его власти, но, к вящей досаде Сандока, князь не хотел воспользоваться этим преимуществом.

Когда через несколько часов Мартин возвратился в удобном экипаже, Эбергард, бережно уложив на сиденье Маргариту, велел негру освободить барона. Шлеве молча принял это неожиданное избавление, а Сандок не на шутку рассердился на князя, но, конечно, не подал виду. Мартин тоже неодобрительно покачал головой, но возражать не посмел; он видел, что господин его счастлив, обретя дочь, и торопится в Париж, а задерживать далее Шлеве означало лишь подвергать себя неудобствам. Кроме того господин Эбергард намеревается как можно скорее выехать в Монте-Веро, и тогда господин барон сможет делать все, что ему заблагорассудится.

Путешествие до границы было трудным. Маргарита пришла в себя и взор ее прояснился, но дорожные неудобства причиняли ей такие страдания, что путешественники вынуждены были каждую ночь останавливаться и только днем наверстывали упущенное.

Эбергард ни на минуту не отлучался от дочери.

Видно было, что душа ее испытала ужасные потрясения; порой казалось, что она даже лишилась рассудка. Она бредила, и сердце отца обливалось кровью.

Среди прочих видений одно особенно терзало ее воображение.

— Видите?! — вскрикивала она с закрытыми глазами, и дыхание ее прерывалось.— Видите… они мертвые… оба мертвые… я их убила! Они умерли в снегу!… О горе! Только одного из них я могу согреть на своей груди… другого уже нет… отдайте мне его! Сжальтесь надо мной, его украли. Верните мне его, иначе я умру от горя!… Они преследуют меня… видите, вот идут солдаты? Они меня ищут, потому что я… в зимнюю ночь… убила своего ребенка! О ужас! Дальше, дальше… что за пытка!… Дитя мое… моя дитя!…

— Маргарита,— увещевал Эбергард несчастную страдалицу,— приди в себя, дочь моя, с тобой рядом твой отец, он заботливо охраняет тебя!

— Да-да… это отлично! — говорила она со вздохом.— Это очень хорошо, охраняйте меня.— И тут же — новый бред: — Ты можешь не охранять меня, они и тебя погубят! Они нашли моего ребенка… на дороге… мертвого… замерзшего зимней ночью… Они меня ищут… Вот он передо мной, мой ангелочек, бледный и мертвый…

Эбергард не мог не признаться себе, что в этих картинках должна быть большая доля правды, и он содрогнулся…

Но вдруг он вспомнил клятву, данную им Маргарите после ее спасения, и воскликнул:

— Дочь моя, повторяю: что бы ни случилось, ты не услышишь от меня ни слова упрека, не увидишь ни одного косого взгляда! Движимый любовью, я наставлю тебя на истинный путь и постараюсь все примирить, все искупить!

И, тем не менее, слова, произносимые Маргаритой в бреду, были ужасны. Если ее бред хотя бы частично основывался на действительных событиях, то о примирении не могло быть и речи, и жизнь его и дочери погрузится в вечный мрак и горе.

Тяжелы были часы, проводимые благородным и великодушным князем около своей страдалицы-дочери. Он чувствовал, что поздно, слишком поздно нашел ее.

Но вместе с горем возрастала и любовь его. Он решил взять на себя все страдания дочери, только бы спасти ее.

Когда они достигли французской границы и сели в вагон, Эбергард почувствовал, что главная опасность здоровью дочери миновала. До Парижа поезд домчал в считанные часы.