Я испытывал истребитель. Авария. Решил прыгать. Сбрасываю фонарь, а он не сбрасывается. Образовалась щель в фонаре. Стал вылезать, а ранец парашюта за что-то зацепился и не пускает. В конце концов воздухом меня вырвало из машины. Подумал: «Убьюсь о стабилизатор». Пронесло. Парашют раскрылся. Вот это пример «кажущегося безвыходного положения»...

— А вы сами сколько раз бывали в безвыходных положениях?

— Специалисты считали и насчитали, что я должен был погибнуть 6 раз... А я считал, что даже одного раза – много!.. Поэтому я думаю, что абсолютно безвыходных положений у меня не было.

— Расскажите о самом страшном в вашей жизни.

— 17 мая 1945 года. Испытания на максимальные перегрузки. Сначала вырвало крыло. Да-а, думаю, плохо дело...167 А тут страшный удар лицом о приборную доску. Я не увидел, а скорее почувствовал, что всё вокруг меня разламывается, разлетается во все стороны. Это не я покинул самолёт, а самолёт меня покинул... Не помню, как я вывалился из кабины. Помню только, что какое-то время мы летели вместе. Всё лицо заливала кровь. Шарил и всё не находил кольцо парашюта... Говорят, что в такие мгновения люди вспоминают свою жизнь. Я не вспоминал. Только подумал: «Они на земле так и не узнают, как всё было...» А потом ещё вдруг стало жалко себя. Я представлял, как ударюсь сейчас о землю, и даже сжался как-то, чтобы не так больно было. Но в последний момент нашёл кольцо и дернул... Я упал в озеро. Понял, что левый глаз выбит, и тут вспомнил свою маму. Мне вдруг очень захотелось к маме, будто я стал совсем маленьким...

Сергей Николаевич захмелел и уснул у меня на диване. Я укрыл его пледом и запретил включать телевизор.

СН168 рассказывал о СП169:

— Я его впервые увидел в 1930 году под Москвой на Планёрной, когда он летал на бесхвостке Черановского170. Потом встретились в Крыму, на планерном слете, где я был инструктором, а он уже известным конструктором планеров. Он был старше и вращался в кругах мне недоступных: Арцеулов, Юнгмейстер, Ильюшин. По вечерам они пили вино у грека Синопли, а я туда не мог прийти. А потом, у Королёва был мотоцикл! Вы не представляете, что это такое – собственный мотоцикл! Помню только, как он долго расспрашивал меня о методах обучения парителей, всё спрашивал: «Как рассказами можно обучать людей летать?» Через много лет он сам обучал именно так космонавтов...

Потом мы расстались на многие года. А после полёта Гагарина состоялась встреча ветеранов планёрного спорта, и мы снова встретились.

— Куда ты пропал? — спросил Королёв, словно мы с ним вчера расстались.

— Меня списали по здоровью, — отвечаю я. — Я – председатель методического совета, а высшего образования у меня нет...

— А ты думаешь, счастье в высшем образовании?! Серёжа, нельзя превращаться в пенсионера! (Анохину шёл тогда 52 год). Ты испсихуешься на аэродроме, всем завидовать станешь. Приходи ко мне, а? Чего раздумывать! Завтра!..

На следующий день Королёв сам заехал за Анохиным, привёз в ОКБ, везде водил, всё показывал, рассказывал о своих планах, о стыковке пилотируемых кораблей в космосе171.

— С этого дня питаться будешь в моей столовой, — сказал Королёв так, как будто вопрос уже решён. — Если нужно, вызывай автомобиль. Я определяю тебя шеф-пилотом. Полетишь в космос.

— Поздно, — сказал Анохин.

— Вилли Пост (был такой американский лётчик) отлично летал без глаза...

— И я летал, — отозвался Анохин. — Поздно. Я шеф-пилотом не буду. Я лучше буду отбирать тебе пилотов...

Учениками Анохина стали: Алексей Елисеев, Валерий Кубасов, Виталий Севастьянов, Николай Рукавишников, Олег Макаров, Валентин Лебедев, Георгий Гречко, Владимир Аксенов, Александр Иванченков, Валерий Рюмин и многие другие.

— Сергей Николаевич, а трудно научиться летать?

— Научиться кнопки нажимать и рычаги двигать очень легко. Способный человек за один день может всё запомнить. А научиться летать – трудно. Очень трудно. Жизнь на это положить надо...

1 апреля Анохин пригласил меня на банкет в честь своего 70-летия. В тот вечер у меня шла большая статья о СН172 и я явился в ресторан гостиницы «Советская» уже в 12-м часу со свежим номером газеты, где она была напечатана. Вся компания (человек 30-40) была уже сильно навеселе, и моё появление было встречено СН с большим подъёмом. Сначала он заставил было меня читать вслух статью, но, едва начав, я понял, что всеобщий гвалт не позволит мне продолжать. Потом он знакомил меня со всеми гостями. Среди них было несколько уже летавших космонавтов, давно мне знакомых, которые вели себя скромно, если не сказать застенчиво, старались не привлекать к себе внимания, что не столь уж для них характерно. Думаю, что они понимали, что часы, проведённые ими в космических кораблях, несоизмеримы с месяцами, проведёнными лётчиками-испытателями в кабинах опытных самолетов.

О правую руку от юбиляра сидела его жена Маргарита Карловна173, о левую – Михаил Михайлович Громов174, трезвый, с прямой спиной кавалериста, молчаливый, ни с кем не общающийся и, как мне показалось, всю эту пьяную компанию осуждающий. Летом 1971 г. я был у него дома, он рассказывал мне, как пробовал вытащить Королёва из ГУЛАГа. Мы раскланялись, но, по-моему, Громов не вспомнил, кто я такой. Анохин подвел меня в молодому белобрысому парню, почти альбиносу, и сказал:

— Запомни, Ярослав, я летаю настолько же лучше Нестерова175, насколько этот парень летает лучше меня! Запомни его имя: Игорь Волк!

Потом мы разговорились с блондином, оказавшимся относительно трезвым. Я говорил, что хотел бы написать о нём, он отвечал, что это невозможно, поскольку его испытательная работа глухо засекречена.

Летом 1984 года Игорь Петрович Волк стал космонавтом. Он должен был пилотировать орбитальный космический корабль многоразового использования «Буран», первый и последний космический полёт которого в автоматическом режиме состоялся лишь осенью 1988 года. Вот уж кому космонавтика действительно искалечила жизнь, порушив все его планы, так это Игорю.

Москва – Борисоглебск Мурманской области – Москва – Пицунда – Сочи – Москва – Переделкино – Загорск

Вечер памяти Тихонравова.

Раушенбах: «Он был прежде всего романтиком космонавтики. Именно это отличало его от всех других людей, которые занимались ею в последние годы.

Для чтения лекций ракетных курсов в 1932-1933 гг. Тихонравов требовал пригласить Родченко176

Михаил Клавдиевич Тихонравов

Меркулов177: «В 1935 г. было решено провести вечер по пропаганде реактивного движения. На вечере Дубенский запустил глиссер с пороховыми ракетами, а Тихонравов прочёл часовой доклад. В деле пропаганды ракетной техники Тихонравов сделал больше всех, включая Королёва и Победоносцева. Отличался исключительной доброжелательностью к людям».

Галковский178: «В 1938-1939 гг. Тихонравов, будучи специалистом по жидкостным ракетам, занимался «катюшами» – увеличением кучности пороховых ракет. После войны он трудился над созданием пилотируемого корабля на базе трофейной ракеты Фау-2 для вертикального полёта на высоту до 200 км («Проект ВР-190»). Проект был одобрен, но отложен. Осенью мы перешли в институт Нестеренко179, где Тихонравов стал заместителем начальника по научной части. Там этот проект тоже разрабатывался под кодовым названием «Ракетный зонд». Кроме того, группа Тихонравова разрабатывала пакетную схему из нескольких ракет Фау-2, с помощью которой удалось бы достичь первой космической скорости (7,91 км/с). Затем проект корабля вместе с группой Тихонравова перешёл к Королёву, который решил «не мелочиться» и сразу проектировать корабль для полёта в космос».