Я увидел, что утомил Владимира Михайловича. Он сказал: «Приезжайте ещё раз, как-нибудь договорим...» Потом он совсем разболелся и вторая встреча не состоялась: вскоре В.М.Мясищев умер. Я о нем так и не написал, а он, создатель фантастического самолёта М-50, заслужил, чтобы люди знали о нём.

Владимир Михайлович Мясищев...

Хорошо подшутил надо мной экипаж Ил-18, с которым мы летаем на космодром. Ребята по обыкновению позвали меня в пилотскую кабину, чтобы я доложил экипажу свежайшие анекдоты. Вдруг Юрка147 говорит:

— Ребята, а давайте научим Славку вести самолёт! Ну-ка садись на место второго пилота... Не бойся, я рядом... Та...ак! Хорошо!.. Просто очень хорошо!... Да ему и посадку доверить можно!... Я наведу на полосу, а ты сядешь!...

Тут я заорал благим матом, что посадку мне доверять нельзя, потому что я всех угроблю.

— Я рядом! — строго сказал Юрка. — Ничего не бойся! Та...ак, хорошо... Чуть-чуть ручку от себя... Та...ак, отлично... Ещё чуть-чуть от себя... Ещё... Ещё... Ну вот и сели, а ты боялся...

Я сидел совершенно мокрый, сердце бешено колотилось. Я ведь не знал, что штурвалы первого и второго пилота могут двигаться только синхронно, что Белкин сам сажает самолёт и, отдавая мне команды, создаёт для меня полную иллюзию, будто это делаю я! Он говорил «от себя», и мне, лопуху, казалось, что это я сам передвигаю штурвал!

Они все так ликовали, что не простить их было невозможно!

Ковалёнок и Рюмин летят на орбитальную станцию «Салют-6». Дублёры – Романенко и Иванченков. Первая подсадка на станции – Колодин и Джанибеков. Ковалёнок – красивый маленький блондин с резким изломом бровей и ямочками на щеках, славный, улыбчивый, искренний парень. Говорит: «Я счастлив, что живу той жизнью, которой я живу!», и я верю ему...

Сидя в сурдокамере, он увлечённо рисовал плакат: «Осенней охоте запрет!»...

Угрюмый Рюмин выше командира на целую голову. Загорелый. Резкие морщины от крыльев носа. Смотрит всё время куда-то в сторону. Меня не покидает впечатление, что Рюмин ужасно напряжён внутри, впечатление, что он твёрдый, сделан из какого-то дерева дорогой породы...

Много говорят о стыковке, как о деле свершённом. Слишком часто вспоминают 60-летие Октября, которому они должны преподнести подарок. Всё это – не к добру...

Пресс-конференция пустая, говорили банальности. «4 октября мы посетили домик Юрия Алексеевича Гагарина, — говорил Ковалёнок. — А в это время в Москве открылась сессия Верховного Совета СССР. Мы слушали выступление Леонида Ильича Брежнева, отложив все материалы...» Интересно, с какими «материалами» они попёрлись в домик Гагарина? Зачем им потребовались хоть какие-нибудь «материалы»? Нёс какую-то чепуху: «Я – сын крестьянина, Валерий – сын рабочего. Как это символично!..» Шаталов говорит с придыханием: «Я привёз с собой экземпляр новой Конституции... В 10.39 мы все вместе с депутатами проголосовали за новую Конституцию...» У всех страстное желание выказать свои верноподданнические чувства и одновременно нашпиговать космонавтику политикой.

Четвёртый манёвр сближения с ДОС148 произойдёт в 6ч 25мин 14с. Расстояние между кораблём «Союз-25» и «Салютом-6» будет 22-23 км, скорость сближения составит 34м/с. В 6.54 командир включил радиолокационную систему «Игла»: наведение идёт в автоматическом режиме. По идее, если ничего не делать, двигатели причаливания и ориентации сработают автоматически, и штырь «Союза-25» войдёт в конус ДОС. «Союз» догнал станцию над Алжиром, вышел из тени Земли и уже над Средиземным морем вошел в зону радиовидимости. Экипаж заметил станцию на расстоянии 14 км.

До станции около 100м, скорость сближения 4м/с. В 7.23 экипаж берёт управление на себя. В 7.30 расстояние до станции 30м. Но в 7.32 уже 37м. Они не сближаются, они расходятся! Стыковку в зоне радиовидимости, когда могла помочь Земля, сделать не успели. Теперь будут пробовать провести её вручную над Тихим океаном.

И вручную не сумели... Всё обернулось пшиком. Злые языки из ОКБ Королёва говорят, что космонавты так распсиховались, что включали в корабле одновременно и ход «вперёд», и ход «назад», благо конструкторы не позаботились о том, чтобы этого нельзя было бы сделать, уповая на разум космонавтов. Их будут сажать. Баллистики выдали время посадки: 6ч 26 мин 30 с. Потом поправились: 6ч 27 мин 06 с.

«Союз-25» приземлился 11 октября 1977 г. в 6ч 26 мин в 170 км северо-западнее Целинограда в районе села Добровольское в 25 км восточнее расчётной точки посадки.

Это была моя последняя командировка на Байконур. Проработав 10 лет специальным корреспондентом «КП» на космодроме, я описал старты и возвращения 25 космических кораблей. Вновь на космодром я попал лишь 22 года спустя, но об этом – впереди.

Москва – Минеральные Воды – станица Зеленчукская – Москва – Ленинград – Ленинградская АЭС – Тосно – Пушкин – Ленинград – Москва – Малеевка – Москва – Нарьян-Мар – Харута—Хорей-Вер – Варандей – Фариха – Вангурей – Дресвянка – Нарьян-Мар – Амдерма – Москва

За две недели до рокового ухода в больницу Королёв пришёл на совещание по 95-й машине (посадка на Луну).

— На карту поставлена честь фирмы, — говорил С.П. — Сделайте так, чтобы проект связался. Главное – управление...

Отец Н.А.Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.

Москва – Смоленск – Рудня – Демидов – Пржевальское – Гагарин – Смоленск – Москва – Пушкинские Горы – Отепя

Мария Николаевна Баланина

Никогда не бывшая близкой к сыну, не понимавшая его устремлений, предоставившая ему (к счастью!) возможность всё всегда решать самому, Мария Николаевна Баланина149 в полной мере пользуется посмертной славой своего великого сына. Причём делает это очень умно, с показным смирением на лице: «Ну, я же не виновата, что у меня гениальный сын...» В честь своего 90-летия она закатила вчера грандиозный банкет в Дубовом зале Дома литераторов. С фальшивой скромностью принимала букеты, целования рук и приветственные телеграммы от президента АН Александрова, Келдыша, Глушко и Кирилла Лаврова. На банкете присутствовали: академики Ишлинский, Б.Петров, Раушенбах, известный радарщик, чл.-корр. АН Григорий Васильевич Кисунько (непонятно, с чего бы?), директор НИИ-1150 Лихушин, Марк Галлай, Олег Ивановский151, строитель Байконура Михаил Григорьевич Григоренко и группа ветеранов космодрома, Владимир Алексеевич Пивнюк от Ракетный войск, мать Юры Гагарина – Анна Тимофеевна, космонавты Аксёнов, Горбатко. Артисты Евгений Беляев и Инна Макарова. Пианист Наум Штаркман. Певец Клёнов. Любимый скульптор Постников, художница Вера Георгиевна Ермакова, написавшая портрет самой Марии Николаевны. Писатель-фантаст Александр Казанцев. Была исполнена чудовищная песня, которую сочинил Сашка Романов, про «бревенчатый домик на космодроме» (кстати, домик Королёва на космодроме вовсе не бревенчатый!). Директор Государственного музея космонавтики в Калуге Иван Степанович Короченцев. Правнук Серёжа. С выражением предельной кротости на лице позволяла Мария Николаевна навешивать на себя благоухающие гирлянды приветственных речей: от Министерства просвещения РСФСР (вспомнили педагогическое прошлое МН), от делегаций Киева, Житомира, Ленинска, пионеров Нахабино152. Валерий Константинович Луцкий из астрономического общества сообщил о том, что малой планете №1855 присвоено имя «Королёв». Жена Михаила Михайловича Громова – Нина Георгиевна – зачитала от него письмо.