Фата-моргана особенно ярка и продолжительна в полярных странах. Один из исследователей Севера так описал фата-моргану, которую наблюдал с корабля на 80-й параллели: «Над горизонтом показались самые причудливые формы, какие только можно представить. Они чередовались — колокольни, готические башни, кресты, мечи, горы, покрытые льдом. Принимали вид лесистой равнины, полной различными животными. Медведи, собаки, птицы танцевали в воздухе, иногда отрывались от земной поверхности и уносились высоко в небо… Невозможно описать это величественное зрелище… Видение за видением появлялось, словно по мановению волшебной палочки, и затем столь же быстро исчезало. Спектакль продолжался большую часть дня, но появившийся потом сильный северный ветер прекратил его».
Первое описание миража было сделано древнегреческим историком Диодором Сицилийским: «В Африке в некоторые сезоны, особенно при полном отсутствии ветра, происходят удивительные вещи… В воздухе появляются изображения различных зверей, неподвижных и движущихся. Звери то бегут от зрителя, то преследуют его. Когда они настигают человека, то словно окутывают его холодным туманом».
Всем известны рассказы путешествующих по громадной пустыне Сахара о появляющихся на горизонте озерах, оазисах, городах. Измученные зноем путники не знали, верить или не верить собственным глазам, даже если отлично понимали природу миражей, так ярки и реальны были видения. Из-за этих миражей до сих пор Сахару иногда называют Морем Дьявола.
В Алжире есть узкая долина, названная Ущельем привидений. Миражи там чрезвычайно часты. «Однажды я остановился при входе в ущелье, — рассказывает очевидец, — и присел на камень отдохнуть. Внезапно в 50 метрах от себя увидел человека, тоже сидящего на камне. Я поднялся, и человек встал, я стал приближаться к нему и очень удивился, узнав в нем самого себя. Сходство так испугало меня, что невольно я взмахнул рукой. Мой двойник сделал то же самое. Но когда я решил подойти еще ближе, видение исчезло».
Что такое мираж? Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но совершенно реальный. Явление можно даже снимать на фото- и кинопленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — путешествуя на автомашине по Джунгарской пустыне, мы наблюдали очень четкий мираж. По всему горизонту простиралось глубокое озеро, поросшее тростником, окруженное низкими коричневыми холмами. Мы решили заснять эту необычайную картину… Удивительное это зрелище можно увидеть в фильме «Под небом древних пустынь».
В XIX в. с участниками полярной экспедиции Нор-деншельда на полуострове Чукотка произошел забавный случай. Вблизи экспедиционного лагеря заметили большого белого медведя. Люди бросились к винтовкам. Но в тот момент, когда один из них готовился выстрелить, белый медведь… взмахнул громадными крыльями и взмыл в воздух. Он летел быстро и, к всеобщему удивлению, превратился в того, кем и был в действительности, — в обыкновенную чайку. Это одна из многочисленных проделок рефракции.
Известная легенда о «Летучем голландце» обязана своим происхождением тому обстоятельству, что моряки парусного флота наблюдали в океане очень много верхних миражей. Как только окончилась эра парусного флота, исчез и призрачный корабль, который так долго пугал суеверных моряков.
Иногда мираж возникает прямо над головой — как перевернутое изображение всего окружающего. В 1869 г. в Париже наблюдался очень красивый мираж при лунном свете. Луна светила достаточно ярко, хотя небо было окутано легким туманом. В течение часа в этом туманном зеркале отражался весь Париж вместе с Сеной, дворцами, памятниками, мостами. Освещенная розовато-серебристым сиянием картина была исключительно эффектна.
Любопытный мираж наблюдали у восточных берегов Кореи в Японском море. Перед диском восходящего солнца появился громадный горный массив, который сразу же исчез, как только солнце оторвалось от горизонта. Ученые считают, что это могло быть только миражное изображение горы Тонвуми-яма в Японии, на острове Хонсю, которая находилась от места наблюдения на расстоянии 900 км.
Известны и другие подобные случаи. Например, на побережье Крымского полуострова видели горные хребты Турции, находящиеся за 400 км. Иногда наблюдается и обратное явление — депрессия, или понижение горизонта. Так, горы острова Корсика, которые обычно хорошо видны из города Генуи и французского Прованса, выглядят погруженными в Средиземное море.
В Болгарии миражи можно наблюдать в солнечный день на асфальтированном шоссе. Если, например, температура асфальта 30 °C, то температура воздуха на расстоянии 1 см от его поверхности 20 °C. В солнечную погоду кажется, что на шоссе лужи, все оно залито только что прошедшим проливным дождем. На самом деле шоссе совершенно сухо, а наблюдается мираж. Если наклониться к шоссе, призрачные лужи станут крупнее и отчетливее. Особенно интересно, что в миражных лужах отражаются близкие и отдаленные предметы.
Верхний и нижний миражи легко воспроизвести в лабораторных условиях. Для верхнего миража нужен стеклянный аквариум, наполненный водой. В воду следует насыпать столько поваренной соли, чтобы на дне аквариума создался насыщенный соляной раствор. Плотность воды будет возрастать сверху вниз. Если в затемненной комнате через эту среду пропустить направленный слегка вверх световой луч, то в темноте можно будет видеть его раздвоение и двойное изображение какого-нибудь небольшого предмета, поднесенного к этому световому лучу.
Чтобы наблюдать верхний мираж, нужно нагреть металлическую или деревянную пластинку длиной 50 см. Затем придвинуть конец пластинки к поставленным перед вами мелким предметам, — и вы увидите их обратные изображения, расположенные под оригиналами. Подобный эффект получается и в том случае, если смотреть на сильно нагретую стену.
Очень интересен недавно открытый оптический эффект, который создает плотная облачность над Антарктидой. Явление это известно под названием белый туман. В таких случаях солнечный свет рассеивается в облачности, и предметы не имеют своей обычной тени. Идущий человек испытывает ощущение, что плывет в воздухе, ступает в пустоту. Для водителей тягачей в Антарктиде это создает большие трудности, особенно когда приходится ориентироваться по следам идущих впереди машин.
Однажды водитель потерял след идущей впереди машины. Пока он маневрировал в поисках этого следа, прошло несколько минут. Наконец водитель нашел его, двинулся по нему и… повстречался с идущим за ним тягачом! Оказалось, что водитель этого тягача, сам того не замечая, развернулся на 180°.
Интересны и горные миражи. Они часто наблюдались в окрестностях горы Брокен, поэтому и получили название брокенских призраков. Брокен — это самая высокая вершина (1142 м) в горах Гарц в Германии, где это явление издавна наблюдали, и потому гора известна связанными с ней легендами о всякого рода призраках и потусторонних силах. Горные миражи бывают и в Альпах, и на Кавказе, Памире, в горах Крыма.
Для того чтобы появился брокенский призрак, нужен облачный фон на противоположной от солнца стороне. «Призрак» может быть виден в течение нескольких минут перед восходом или после захода солнца. Если вечером или утром, когда солнце находится низко у горизонта, забраться на вершину горы, то при благоприятных условиях на близком облаке или на слое тумана, находящихся примерно на уровне глаз, можно увидеть свою или еще чью-то причудливую тень. Брокенский призрак может возникнуть и без солнца. Достаточно в туманную ночь встать у открытого окна спиной к яркой лампе. Ваша тень, окруженная ореолом, будет проецироваться на туманный экран.
Это оптическое явление доступно для наблюдения не только в горах, но и с самолета.
Для нас это и подобные ему явления, прежде всего, интересны тогда, когда они наблюдаются с самолета. Тень самолета на облаках — привычное зрелище только для летчиков. Случайный очевидец, особенно если ракурс таков, что тень от крыльев самолета попадает на тень от фюзеляжа, может усмотреть в увиденном «темное сигарообразное тело, неотступно следующее параллельным курсом за самолетом». Здесь мы имеем дело с таким же «преследованием», как и в случае с нижним ложным солнцем. Основное различие в том, что брокенский призрак создает темный НЛО, а ложное солнце — ярко светящийся.