– Мсье Брюне, я ждал вас.

– Я не Брюне.

– Простите, вы работаете на телевидении?

– Нет, я пишу книгу о Матильде.

– А, вы приехали из провинции?

Для него все, что за пределами Парижа, – пустыня, болото. Я терпеливо прождал его целый час. До меня он принимал двух клиентов. В ожидании я стрельнул сигарету у его секретарши, крупной блондинки в очках с двойными стеклами. Она курит только с ментолом. Носит ажурные чулки. Имя соответствует имиджу. Шанталь. Пытаюсь втянуть ее в разговор, но она тут же отсылает меня на место. У нее замедленные движения и хриплый голос. Тяжело вздыхает при каждом телефонном звонке. Ни «спасибо», ни «здравствуйте», ни «до свидания». На всех клиентов смотрит как сторож в общественном туалете.

Куртеманш позвонил Шанталь и попросил, чтобы нас не беспокоили. Он пристально смотрит на меня.

– Итак, молодой человек пишет книгу о Матильде. Хорошая мысль, но интересно, как вы собираетесь трактовать эту славную женщину?

– Пока не знаю, просто меня заинтересовала эта персона, ее жизнь.

– Да, действительно, все очень трогательно. Невинность в заточении. А следователь, по-моему, просто больной, не так ли?

Куртеманш защищает ее. Его невозможно остановить. К счастью, Шанталь стучит в дверь и, просунув перекошенную физиономию, шепчет:

– Вас требует редактор «Крим а ля Юн». Он говорит, что это срочно.

Куртеманш просит у меня прощения.

– Как вы поживаете, дорогой? – начинает Куртеманш. – Да, я послал эту жалобу по просьбе моей клиентки. Мадам Виссембург не собирается терпеть, чтобы ее называли «дьявольской убийцей» в вашей газете. Как вам известно, дело не закончено. Я имею полное право предъявить вам обвинение в оскорблении чести и достоинства…

В конце концов они приходят к согласию за тридцать тысяч франков. Газета платит, а Куртеманш забирает свою жалобу. Интересно, насколько Матильда в курсе всего этого?

– Послушайте, молодой человек, будем откровенны, – вновь начинает Куртеманш. – В вашей книге вы ее представляете как виновную или наоборот?

У меня не слишком богатый жизненный опыт, но я уже заметил, что если кто-то начинает фразу с «будем откровенны», он обязательно собирается вас надуть.

– Проблема не в этом, мсье.

– Нет, именно в этом, – настаивает Куртеманш.

Он пытается поймать меня в ловушку, но я ускользаю:

– Писатели не задают себе подобных вопросов. Все мы невинны и виновны одновременно.

Он снова цепляется ко мне:

– Вы читали досье? Вы верите в то, что она его расчленила?

Досье вызывающе смотрит на меня со стеллажа за его спиной. Сколько в нем тайн!

– Все это сложно, – говорю я. – Есть вероятность, что она действительно это сделала. Но это неточно.

Вздохнув, добавляю:

– Хотелось бы узнать, что спрятано за занавесом.

– Ну что ж, вы доставите мне удовольствие.

Он расшнуровывает протокол за протоколом и излагает свою точку зрения. Звучит не очень-то убедительно. Я больше не слушаю, думаю о Лене и ее гитаристе. Наверное, они хорошо проводят время вместе.

Я встретил Лену у Габи на прошлой неделе. Она выглядела смущенной. Уверяла, что все у нее прекрасно. А у меня по-прежнему ничего не сдвинулось. Я весь дрожал, она же беспокоилась о здоровье рыбок.

– Меняю им воду каждый день, – наврал я.

Мы не вспоминаем о ее письме. Молчу о том, что всю неделю пишу ей. Мы поцеловались как два старых приятеля. Я был просто в нокауте. Сжал немного сильнее ее руку, она быстро убрала ее. В этот момент волна непонятного страха нахлынула на нас. Она была с Давидом, тот панибратски похлопал меня по плечу.

– Пока, старик.

Это меня доконало. От одной только мысли, что час назад он терся своим членом о ее бедра, меня выворачивало. Что ответить на это? Я глуповато улыбнулся. Эффект неожиданности сыграл в их пользу. Уехали на старом «порше», который я объективно оценил как совсем неплохой. Они походили на героев рекламы американской жевательной резинки. Хромированные поверхности «порше» сияли. Лене идет эта косынка. И брюки обтягивают бедра как надо. А я, должно быть, похож на мойщика машин, которого только что бросила жена.

– Итак, что вы думаете о моих аргументах? – говорит адвокат после часового монолога.

– Все хорошо, вы говорите убедительно.

– Когда выходит ваша книга?

– Издатель хотел бы, чтобы она появилась до процесса.

– Прекрасная идея. После она уже не будет пользоваться спросом. У меня есть предложение. Естественно, вы не сомневаетесь, что как адвокат Матильды я буду требовать задержки выхода книги. Придя к согласию заранее, мы сможем достичь хороших результатов.

Куртеманш делает особое ударение на «мы». Он встает и садится рядом. Кладет руку, усыпанную кольцами, мне на колено. От него резко пахнет туалетной водой с ароматом лаванды и лимона. Этот запах смешивается с запахом паркетной мастики. Меня тошнит от всего этого.

– Итак, – говорит Куртеманш, – подобную операцию я уже проделал с вашими коллегами из «Пари-Стар». Вы пишете книгу, я даю ей выйти, а потом требую ее задержки. Я предупреждаю прессу. Книгу тут же раскупают. А затем я забираю свою жалобу.

– И сколько это будет стоить?

– Разумно! За статью пятьдесят тысяч франков. За книгу будет дороже. Примерно сто тысяч.

Его лицо сияет. Мое, наоборот, мрачнеет.

– А если издатель не согласится?

– Тогда я не заберу жалобу, и все будут в проигрыше, – говорит Куртеманш, уверенный в своих силах. – Где вы ужинаете сегодня вечером?

– Я приглашен к друзьям, – лгу я.

Он протягивает мне холеную руку с коротко подстриженными, ухоженными ногтями. Я подаю свою, испачканную чернилами. Моя ручка течет. Когда я выхожу, ищу Шанталь. Уже ушла. На ее столе стоит тарелка, бросаю туда монету в двадцать сантимов.

Сижу на террасе бара Садами в сотне метров от кабинета Куртеманша. Женщина почтенного возраста, в ажурных чулках, в очках с двойными стеклами и с улыбкой, как у дверной щеколды, облокотилась о стойку бара и заказывает порцию. Шанталь, секретарша Куртеманша, поглощает мартини. Она меня заметила, но ее хмурое лицо не выражает никакой симпатии. Для нее я еще один влиятельный зануда. Улыбаюсь ей, потом еще и еще. Никакой реакции.

– Вы меня не узнаете? Я стрельнул у вас сигарету, – говорю ей, приближаясь к стойке.

– Можно стаканчик? – прерывает меня Шанталь.

Я поклялся после вечера у Вика не пить больше ни капли. Но здесь интересы выше, игра требует.

– Жером, налей две порции! – кричит мисс Салами в бар.

Рассматриваю Шанталь. В шестидесятых годах она, наверное, неплохо выглядела. Мартини в этом баре просто ядовитый.

– Ваш патрон – симпатяга, – говорю я.

– Не утомляй меня своей болтовней, чего хочешь?

– Ничего, просто поговорить.

– С такой старухой, как я? Не принимай меня за дуру.

– Вы совсем не старая, сколько вам лет? – бормочу я.

Шанталь смеется и призывает свидетелей. Мужчины хохочут. Она только что отпраздновала свои сорок пять.

– Слышишь, Жером, ко мне клеится журналиссс…

Жером откладывает свой поднос и пристраивается рядом.

– Я не журналист, – говорю со слезами в голосе. – Клянусь вам, я уволен. Сегодня я – ничто.

Я нашел верный угол атаки. В действительности я и не стараюсь играть.

– Я – безработный, который пытается писать книгу. Это мой последний шанс.

Шанталь приподнимает тяжелые веки.

– Больше того, моя баба бросила меня. Сочувствия я добился. Моя игра правдивее жизни.

– Короче, я в дерьме.

Она уже добра ко мне. Подзываю бармена.

– Жером, еще две порции.

Чувствую, что я выиграл партию.

– А у вас как дела с работой, все в порядке?

– Не совсем хреново. Мэтр Куртеманщ – большой дурак.

От нее воняет мартини и ацетоном. Она закуривает «Руайяль», предлагает и мне. После десятка стаканов она зовет меня пойти перекусить. Охотно соглашаюсь. Берем такси. Всю дорогу у меня в голове только одна картина: стеллаж с ящиками архива.