В поезде, уносящем его далеко от Петрограда, Феликса переполняют мрачные мысли. Он чувствует себя несправедливо обиженным, обвиненным Его Величеством, в то время как все его одобряют и жалеют. Жертва не Распутин, а он. На самом деле он менее всего сожалеет о том, что приложил руку к убийству этого гнусного человека, если что достойно сожаления, так это лишение блеска и удовольствий столицы. Хотелось бы знать, надолго? Под монотонный стук колес он переживает расставание со своим дорогим Дмитрием, после того, что они перс-жили вместе, — страх, сомнение и возбуждение. Вместо любимого друга он будет видеть лишь заснеженные поля, теряющиеся под ночным небом. «Сколько несбывшихся желаний, — восклицает он. — И сколько потерянных надежд. Когда и при каких обстоятельствах мы встретимся? Будущее мрачно: у меня тяжелые предчувствия»[20].

13

Смерти оказалось недостаточно, чтобы предать Распутина забвению. Даже в могиле он умудрялся вызывать брожение умов. Те, кто радовался его исчезновению, стали говорить, что в конце концов убийцы, скорее всего, неправы. Левые опасаются, что устранение этого источника скандалов может лишить либералов повода для нападок на самодержавие. Правые — что эта расправа вызывает плохое отношение к представителям высшего общества, оказавшимся способным на такую подлость. Этот позор ставит их в один ряд с человеком, которого они убили. Они, с их знатными именами и аристократическими руками, на самом деле ничем не лучше своей жертвы. Вместо того чтобы оправдать царскую семью, они замарали ее кровью сибирского мужика. И более того, один раз совершив преступление, они воспользовались родственными отношениями с царем, чтобы подчеркнуть свою безнаказанность. И слишком слабый, чтобы остаться глухим к их просьбам, Николай II приказал прекратить преследование. Таким образом, в России две правды: одна для простого народа, другая — для аристократов. Император даже не нашел нужным наказать виновных в расправе над беззащитным старцем. Он поставил семейные интересы выше уважения к законам. Он больше не отец народа, а защитник своей касты. Не таким ли он был с момента своего вступления на престол? Для многих смерть Распутина не была всего лишь упреком в адрес Их Величеств, другом которых он был, а явилась плохим предзнаменованием для будущего монархии. Распутин часто предупреждал близких, что его уничтожение повлечет за собой гибель всего самодержавия: «Если я умру или вы меня покинете, то потеряете и своего сына, и корону через шесть месяцев». Эти откровения повторяются повсюду и трактуются с суеверным ужасом. Россия всегда верила знакам свыше. В гуще народа зреет вопрос, а может, старец был на самом деле посланником Божьим и, убив его с такой жестокостью, заговорщики одним махом подкосили трон и вызвали гибель России? Уже через несколько дней вся страна охвачена предчувствием неминуемой беды, еще более ужасной, чем бойня во дворце Юсупова. В воздухе витает ощущение стыда, тоски и поражения. Итак, Распутина больше нет, но всякий, на каком конце социальной лестницы он бы ни находился, чувствует, что ему что-то угрожает. Боятся, что Бог, возмущенный гнусным убийством, отвернется от России, другие считают, что скомпрометировавший себя царь, потерявший уважение народа, больше не в состоянии управлять страной.

Так, на самом деле, кто же был Распутин — святой, невинно убиенный, или обманщик и плут? Те, кто верит в него, несмотря на порок, сотни раз забросанные камнями, считают, что принадлежит он к тем, чье место среди святых великомучеников. Их много — это и воины, и отшельники, и реформаторы, и мыслители, и юродивые, и монахи… Почему же не включить в эту славную когорту святого грешника? Ведь Распутин, по мнению некоторых, наилучший претендент: непоколебимая вера, дар целителя, подтверждавшийся свидетелями, способность предвидеть будущее… Эти исключительные качества он соединяет с жаждой жизни и удовольствий, что должно было вызвать среди народа доверие, а не осуждение. Раскаявшийся грешник милее Богу, чем безгрешный праведник. И только он один доказывает, как Господь милостив к своим созданиям. С одной стороны, заступники легенды о святом грешнике, с другой — противники Распутина судят о нем, как о шарлатане, заботящемся исключительно о материальном удовлетворении. Признавая, что он обладает сильным магнетизмом, они не усматривают в его действиях ничего, кроме расчета, хитрости, похоти и угодничества. Для них он мошенник, злоупотребляющий доверием своих слишком легковерных почитателей, чтобы проникнуть в высшие круги и удовлетворить самые низменные инстинкты. Мало-помалу вспышка мистицизма в России сменилась благоразумием. В среде интеллигенции задаются вопросом, почему этому феномену придается такое значение. Они объясняют все невероятной склонностью русского народа поклоняться сверхъестественным силам. Народная душа, и это действительно так, очень восприимчива к чудесам. Она, как дитя, великодушна, непосредственна, духовна и способна на крайности. Даже люди образованные или выдающие себя за таковых жаждут тайных откровений, астральных влияний и неслучайных совпадений. Да, детское простодушие соединяется с желанием вручить свою судьбу посланному свыше пастырю. Необходимость этого хорошо чувствовалась как в салонах, так и в альковах, в трактирах и общественных банях, в сибирских избах и кулуарах императорского дворца. Если Распутин мог процветать и стать легендарным, то только потому, что он отвечал духовной потребности народа и приближенных к трону. Если бы не заблуждения царицы и слабость царя, он мог бы стать лишь ясновидящим богомольцем, который ходит по деревням, живет за счет простодушия людей и более или менее удачно несет в народ Слово Божие. Это Александра Федоровна, поглощенная своими материнскими заботами и тревогами, создала ему культ святости. С помощью Анны Вырубовой она сложила его из кусочков и способствовала его вмешательству во все дела. Она гордилась тем, что стала его новой и горячей последовательницей, а он — воплощением ее безумных мечтаний, виновником несчастья, которое он сумел предсказать, прежде чем уйти из жизни.

Что станется с ними теперь, когда его нет, когда он мертв? Как будет жить Россия без Распутина? Истинный или лживый проповедник, он занял свое место в истории. Те, кто верил ему, чувствуют себя сиротами и не знают, какому Богу теперь молиться. Те, кто считал его самозванцем, задают себе вопрос, какое чудо могло бы спасти Россию, охваченную всеобщим безумием? На самом деле Россия ускорила появление Распутина, так же, как с приходом весны раскрываются почки на деревьях. В том состоянии падения морали, в каком находились его соотечественники, появление Распутина было неизбежным. Он продукт брожения народных масс. Наверное, подобная личность могла появиться только в стране без конца и края, сказок, чудес и веры?

Вдова Распутина Прасковья приехала в Петроград 25 декабря 1916 года, через четыре дня после похорон. Она приехала к дочерям, туда, где раньше жил старец, на Гороховую. Соседи кричат, чтоб те выглянули в окно, а когда девочки выглядывают, обливают их грязью. Они переехали, чтобы избежать скандалов. Но, не найдя защиты от злых языков, решили вернуться в Покровское.

Николай II отправился в Ставку в Могилев сразу после похорон. Страной опять управляет императрица. Мысли о Распутине не покидают ее. Она пишет мужу: «Наш дорогой Друг, там, наверху, молится за тебя. Он все еще так близок к нам! Я думаю, все закончится хорошо. Для этого, мой дорогой, будь тверд, не сдавайся. Хвати кулаком по столу, не уступай!». Ежедневно, или почти ежедневно, она возлагает цветы на могилу старца. И в моменты сомнений просит совета и покровительства. Министр внутренних дел Протопопов разделяет ее веру в святого человека и все еще с ними. Он, без сомнения, вращает стол, чтобы вызвать дух покойного. Александра Федоровна признательна ему за то, что он всегда разделяет ее мнение, а следовательно, и мнение старца, который передает его из могилы. Она отказывается замечать, что государственный человек, на которого она возлагает свои надежды, не совсем в здравом уме. Женщина, страдающая расстройством нервной системы, и политик с размягчением мозга управляют воинствующей страной. Они не могут больше опираться ни на высшую аристократию, которая предпочитает постоянно что-то бормотать о своих правах, ни на народ, истощенный и ненавидящий правительство. Итак, императрицу в ее изоляции не поддерживает никто, даже родственники мужа. Из опасения, что царица может сильно расстраиваться от недоброжелательства, которое проявляют к ней окружающие, Протопопов шлет ежедневно ободряющие письма для нее: «Наша дорогая государыня, матерь и кормилица нашего дорого цесаревича, берегитесь злых. Спасайте Россию!». Обманутая подобными проявлениями любви, она заявляет великой княгине Виктории: «Еще совсем недавно я думала, что в России меня ненавидят. Сегодня меня озарило. Я знаю, что только петербургское общество ненавидит меня, это продажное общество безбожников, которое думает только о танцах, застольях, которые заняты лишь получением удовольствий, прелюбодеянием, в то время как повсюду кровь льется рекой… Кровь!.. Кровь!.. Сейчас мне так хорошо узнать, что настоящая Россия, Россия подданных и крестьян на моей стороне. Если я покажу вам телеграммы и письма, которые получаю, сами убедитесь». Россия, которая ее любит, это Россия Распутина, думает Александра Федоровна.