Холуэй заехал за ними, и они поехали вместе в Кафе де Пари, где заняли отдельный столик перед длинными рядами крытых красным плюшем кресел.

Холуэй говорил умно, был обходителен, улыбался радостной, счастливой улыбкой.

— Жаль, что я не достал четвертого, — сказал он Тото. И Тото догадалась: предложила ему пойти танцевать с Викторин.

— О нет, право, нет! Боюсь, что ей вредно, — запротестовал из любезности Холуэй.

— Ничуть не вредно, — откровенно заявила Викторин.

Они пошли танцевать, а Тото смотрела по сторонам, и в душе у нее поднималось страстное желание вернуться к жизни, к той жизни, которую она всегда вела. "Я хочу быть свободной. Я хочу быть свободной! Я тоже хочу счастья!" — звенело у нее в мозгу.

— Пойдемте танцевать, — попросил Холуэй.

— Иди, иди, — уговаривала Викторин, сияя счастьем.

Один только танец — выполнение долга вежливости, — Тото знала это прекрасно, но стройные ножки выделывали знакомые па. Обойдя зал, они с Джонни вернулись на место. Кончено.

Она чувствовала себя всем чужой, оторванной; на обратном пути, в автомобиле, глаза у нее были полны слез, а Викторин в объятиях Джонни прижималась щекой к его щеке.

Позже, у них в спальной, только и было разговоров о планах на будущее, о счастье, которое пришло таким чудесным образом! — Ведь это чудо, Тото, правда?

На другой день они уехали, и Тото осталась одна, одна со своим одиночеством, которое зловещей тенью неотступно преследовало ее по пятам.

Бесполезно было телеграфировать Скуик; телеграмма из Вены стоила бы миллионы.

Но от Скуик неожиданно пришло письмо, написанное на самой дешевенькой бумаге карандашом.

Видно, Скуик никак не могла примириться с мыслью, что придется провести Рождество без ее маленькой. "Это первое Рождество за двенадцать лет, что мы проводим врозь, крошка моя дорогая".

Бедная Скуик, очевидно, тонула в потоке сентиментальности, воспоминаний и тревог за ребенка, который стал для нее родным, неотъемлемой частью ее существования.

А в Вене, видимо, было очень холодно, и желающие учиться у Скуик были очень редки.

С той же почтой Тото получила от Карди чек на пятьдесят фунтов.

Чек решил вопрос.

Письма пришли в пасмурный сырой день, когда Тото, изголодавшейся по свету, по краскам, по милым домашним вещам, пансион — больше чем когда-либо — представлялся юдолью отчаяния.

Даже ее платье гармонировало сейчас с окружающей ее серенькой жизнью: за исключением воскресений и праздников, все jeunes fills, порученные попечению мадам Ларон, ходили в коричневых кашемировых платьях — своего рода форме, напоминающей о монастыре.

Тото долго смотрела в окно, потом подошла к зеркалу и стала разглядывать себя.

"Я безобразно худа, — бесстрастно рассуждала она, — и иногда не прочь была бы слегка подвести глаза — это декоративно, естественные круги под глазами производят жуткое впечатление. О! Хорошо бы уйти куда-нибудь! иметь кучу свободного времени, которое нечем заполнить! О, хорошо бы перенестись туда, где солнце светит, где люди смеются и никто, кажется, ни над чем не задумывается, — не то что здесь, где вечно все размышляют о пустяках, волнуются из-за подгоревшего пудинга, смеются тому, что ничуть не смешно, и даже не улыбаются, когда случится что-нибудь по-настоящему радостное. О, к черту! Как мне все это надоело! Сыта по горло! О! Вырваться бы отсюда! Прочь от всего этого! Еще четыре месяца? Нет, я не выдержу, не выдержу!.."

И вдруг Тото осенила мысль, кровь прилила к бледным щекам — они запылали.

— Я так и сделаю, — прошептала она сквозь зубы. — Я так и сделаю!

Она отправилась к мадам Ларон и попросила разрешения съездить на несколько недель в Вену к своей старой гувернантке.

Мадам Ларон вскинула пухленькие, тщательно наманикюренные ручки и, снисходительно улыбаясь тому, что юность может предаваться таким заблуждениям, изрекла:

— Это совершенно, совершенно невозможно, Гардения, дитя мое, и вы сами в этом убедитесь по зрелом размышлении.

Она похлопала Тото по плечу, отпустила ее и снова углубилась в "Фигаро".

Тото вернулась к себе в комнату, позвонила Селесте, горничной, которая прислуживала ей и четырем другим девицам, предложила ей сто франков за то, чтобы она доставила на вокзал чемодан с вещами, затем в условленное время в условленном месте встретилась с Селестой и успела сесть в восточный экспресс.

"Наконец-то я снова живу", — думала Тото, голодная и счастливая, откусывая кусок забавного толстого бутерброда и ласково поглядывая на баварцев в их шляпах-котелках, украшенных бантами.

Бавария — Вауеrn — шипящий акцент, странные наряды мужчин, запах горячего кофе, который развозят по платформе, толпы встречающих, смех и плач, зимнее солнце, купе с плюшевыми диванчиками, горячий пол, обжигающий подошвы! Все напоминало встречу с добрым старым другом! Все было овеяно тихой радостью возвращения домой! Каждый телеграфный столб, казалось, спешил ей навстречу, шепча слова привета!

Карди, Тото и Скуик проделали тот же путь два года тому назад. Но Тото не позволяла себе возвращаться к этим воспоминаниям. Не надо думать о Карди — он уже не прежний Карди и не будет прежним никогда.

— Einsteigen! — проревел кондуктор, и Тото, взобравшись по высоким ступенькам, уселась в своем уголке и задумалась о власти любви все изменять и преображать.

Пока не любишь — ты простой смертный, один из многих, добр понемножку ко всем, рад помочь другому. Но стоит полюбить — и ты уже весь принадлежишь одному существу, и никто больше, ни одна душа ничего не значат для тебя. С этим ничего уж не поделаешь, очевидно. Так было с Карди. И с Викторин тоже. Теперь кажется неправдоподобным, что какие-нибудь шесть месяцев тому назад Карди принадлежал ей и был как будто доволен. Но стоило Вероне позвать — и Карди, ее и Скуик, перестал существовать.

"А все-таки я не забыла бы Карди, даже если бы полюбила кого-нибудь, — думала Тото. — Никак не могла бы забыть, как чудесно нам жилось вместе. Когда у меня болело горло, например, дэдди ради меня отказался от поездки на яхте, остался со мной в Биаррице и учил меня играть на пианоле, и мы клеили с ним карусели и вырезывали человечков из коричневой бумаги, — а ведь это было всего два года тому назад".

Она вздрогнула: сосед по купе уронил к ее ногам книгу и, поднимая, рассыпался в извинениях.

Тото улыбнулась ему, ответила несколькими словами по-немецки, заметила, что он высок ростом, белокур и чересчур тщательно одет, — и тут же забыла о его существовании.

А молодой человек, выйдя из купе, подошел в коридоре к другому — по фигуре и общему виду его двойнику — и сказал, выпуская дым своей папиросы через нос:

— Англичанка или американка, но не из породы Эмм, дорогой, — за мной пять крон!

Оба раскатисто захохотали, затем тот, что был помоложе, высказал предположение:

— Из той проклятой Комиссии, наверное. Секретарь, пожалуй. А шляпа у нее все-таки парижская!

— Пока не угасла последняя искра жизни, есть надежда, — поддразнил его приятель. — Раз налицо парижская шляпа, есть шанс.

— Так или иначе, — серьезно сказал Аксель Штром, — такое лицо не забывается. Я тотчас узнаю ее, если встречу. А едет она в Вену! Я узнал у контролера.

Он был настолько заинтересован, что этого хватило ему на весь скучный переезд до Вены, длившийся еще целый день. А когда поезд остановился на венском Hauptbahnhof, любопытство его разгорелось с новой силой.

Они с Эрнестом ездили в Париж поразвлечься, и о возвращении своем никого не известили; никто их не встречал, поэтому Аксель имел полную возможность всецело посвятить себя наблюдениям над Тото.

— Один чемодан, ничего больше, — сообщил он Эрнесту. — Секретарь, конечно. Никто ее не встречает. Ох, эта Комиссия! Держу пари, что она отправится в "Бристоль", — все они там останавливаются, и Комиссия работает в большом зале.