Комсомол же направил меня в МВДБ-1 как активиста Осоавиахима. Закрутила на четыре года военная вьюга: Демянск, Северный Кавказ, Кубань и Украина, Молдавия и закордон – Румыния, Венгрия, Чехословакия. Да вдобавок горный хребет Большого Хингана и безводные степи Маньчжурии. А брат погиб на войне в 43-м. Боль головная – моя память войны. Смерти я не боюсь, как не боялся ее и на фронте. Внукам теперь показываю фронтовую газету «Советский боец», где напечатана статейка «Корректируя огонь…» Про меня писано, про битву на Днепре, про награждение меня орденом Красной Звезды.

Таким людям, которые прошли всю войну, которые действительно бились с фашистом, им безо всяких комиссий можно давать инвалидность любой категории. Кто представляет войну, как в телевизоре ее показывают, тому никогда не понять, что такое бой и атака в огне…

До конца жизни не смажутся в памяти картины демянских лесов и болот. Там получали первую армейскую выучку. Сдавал до войны пробу на разряд монтера, а в котле под Демянском – на разряд солдата.

Крутой замес вышел при переходе демянской дороги. Она лежала будто бы поперек нашего горла. Настроение было не очень: неудачи на юге котла. Крутая, жестокая замесь…

Тут бы комиссару подбодрить свою комсу – где там! Бродит, как сыч надутый, все молчком да молчком. В батальоне полного состава до каждого бойца дойти трудно. За сорок дней рейда мы в 3-м отдельном батальоне недосчитались десятков и десятков парашютистов: от роты – отделение, от взвода – единицы. Каждый стал, как говорится, на виду. И узнали комиссара Лукина – груб до невозможности, заносчив не по рангу да и, по правде говоря, боязливый. Смотрит на тебя, как сквозь стекло. Мне думалось тогда: Лукин презирает! Не могли меня сломить ни голод, ни холод, ни лишения – закалило детство и научило беду бедовать. Может, это и ему не глянулось?..

Иное дело – комбат. Общительный человек, как родной брат. Строгость в нем была, не покривлю душой. Дак без строгости в армии нельзя. Армия – не посиделки с девками!

И вот надо же – погиб. Было это вечером. Темнота осела в лесу. Он вел группу к пересечению зимника с просекой. Окончился сосняк. Наметив ориентиры, рассыпались в цепь и залегли в мелком кустарнике, Булдыгин выслал разведку. Ближе к полночи за просекой послышался отдаленный грохот гранат. И нас немцы обнаружили – пулемет заработал. Правда, не прицельно, а голову не поднять. Режет кустарник, как лобогрейкой! Трассирующими, паразит, шпарит, не пускает за зимник. По цепочке команда: «Отходи в лес!» Правильнее сказать бы – отползай. А тут сбоку «кукушка» объявилась: жик да жик!.. Кто чуть зазевался – готов. В снегу ползешь – с собой оружие, за плечами – «сидор». Да еще лыжи с палками волочишь. Буравишь канаву, гладя брюхом землю.

Отпахали до леса – вздохнули. Кто-то кричит: «Комбата убило! Комбата срезало!» Отличил голос Лукина: «Быстрее! Быстрее в лес! Командиры, уводите людей!» И потянулись группки лыжников снова в пойму речушки, как нам сказали, Ладомирки. Азимут дали на запад. Такой приказ передали из штаба МВДБ-1. Похоронили Булдыгина или нет – нам не докладывали, хотя ребята поминали его не один раз. Прекрасный был комбат».

Из наградных материалов архива Министерства обороны СССР:

«Булдыгин Иван Феофанович, капитан, командир 3-го отдельного батальона 1-й МВДБ, рождения 1909 года, член ВКП(б) с 1931 года. Ранее был награжден орденом Красной Звезды за отличное выполнение боевых заданий на фронте борьбы с белофиннами.

При атаке на Старое Тарасово батальон Булдыгина нанес основной удар. За счет внезапности противник был выбит из деревни. При этом истреблено до двух рот неприятеля, взорваны два дзота, сожжены две машины, разгромлены и уничтожены склады имущества врага, располагавшиеся в сараях. Подорван склад боеприпасов.

При переходе через дорогу в районе Игожева капитан Булдыгин возглавил отряд, выполнявший роль заслона. И не отошел под напором фашистов до тех пор, пока не перешла дорогу вся группа десантников. Создавая проход основным силам парашютистов, заслон под командой Булдыгина уничтожил свыше 70 солдат и офицеров немцев, захвачены 8 автомашин, подбита бронемашина.

В этом бою геройской смертью погиб капитан И.Ф. Булдыгин. Вражеская пуля срезала комбата, когда он поднимал бойцов в очередную атаку».

«Кузнецов Павел Яковлевич, красноармеец, минометчик 3-го отдельного парашютно-десантного батальона 1-й МВДБ, рождения 1911 года, из Удмуртии, Корокулинского района Новоселевского сельсовета, деревня Казановка.

При наступлении на деревню Старое Тарасово минометным огнем он прикрывал подразделения и поддерживал атаку. Враг накрыл расчет, и Кузнецов был контужен, но стрелял по немцам до последней мины. Уйдя незаметно от врага, он доставил оружие командиру, а затем находился в засаде. Когда рота поднялась в атаку, Кузнецов пошел впереди и вместе с другими лыжниками поражал фашистов.

При переходе демянской дороги был в расчете боевого охранения, метко сразил вражеского пулеметчика, чем способствовал роте уйти из зоны поражения…»

«Сидоров Петр Егорович, старший сержант, командир отделения 3-го отдельного батальона 1-й МВДБ, рождения 1916 года, кандидат в члены ВКП(б). Дважды ранен. Домашний адрес: Молотовская область, город Березники, станция Солеварни, ул. Ленина, д. 23, кв. 6.

Старший сержант неоднократно находился в составе заслонов и прикрытий по пропуску через дороги и просеки батальона и в целом бригады. Будучи в разведке, он доставил данные о движении колонны автомашин противника. Рота поднялась по тревоге. Сидоров принял участие в бою. Разбили 2 автомашины и захватили важные штабные документы. Уничтожено до 20 фашистов.

Будучи сам дважды ранен, Сидоров П.Е. обнаружил на пути следования к своим раненых бойцов 1-го отдельного парашютно-десантного батальона, которым угрожала смерть. Немецкий офицер с солдатами пытался захватить раненых в плен, но т. Сидоров лично уничтожил фашиста, остальные разбежались. Спасены Понагушин Петр Павлович, боец 1-й роты, 1-го батальона, а второго фамилию он не помнит».

Третий батальон, наткнувшись на сильные укрепления немцев у дороги, отклонился от заданного маршрута, ушел в соседний лесной массив, ближе к Старым Ладомирам. Остатки 1-го отдельного батальона, зенитно-пулеметной отдельной роты, связисты и саперы, не получив поддержки соседей, вместе с группой 204-й ВДБ также отошли на юго-запад, к Варыгиным хуторам.

Колонна 2-го отдельного парашютно-десантного батальона, а с ней политотдельцы, медики, артминдивизион, попав под губительный огонь шестиствольного миномета и избегая напрасных потерь, свернула на юг.

Руководство группой десантников разослало гонцов с приказом направиться в район лесного урочища между деревнями Аннино и Залесье. Его приняли комиссары Никитин, Лукин, комбат-2 Тимошенко.

Дольше всех бились за овладение демянской дорогой десантники 4-го отдельного парашютно-десантного батальона, ведомые комиссаром М.С. Куклиным, и разведчики П.Ф. Малеева. Бились врукопашную, забрасывали гранатами бронетранспортеры, поджигали термошариками автомобили и передвижные радиостанции…

Бой затягивался. Обе стороны несли большие потери. Ожесточение владело противниками: советские парашютисты яростно прокладывали путь к старой базе, а фашисты, оберегая свою главную дорогу в котле, защищались с остервенением и упорством. Они стянули к месту прорыва силы из Аркадова, Бобкова, вызвали подкрепление из Демянска и Пенно. Перевес врага стал ощутимым.

Комиссар Куклин связался по рации со штабом МВДБ-1, доложил обстановку.

– Сосредоточиться под Аннино! – приказал комбриг Тарасов.

Куклин, комроты Малеев и начштаба-4 Оборин накрылись плащ-палаткой, осветили топокарты фонариками, отыскивая указанный Тарасовым населенный пункт. Оказался юго-западнее участка дороги, где шла перестрелка.

– И другим отрядам, наверное, не удалось проскочить. – Куклин сосредоточенно намечал маршрут движения.