– Открыто!

Дверь медленно отворилась, и вошел мужчина лет шестидесяти. Незнакомый. В костюме, но костюм, сразу видно, с чужого плеча: мешковат. Рубашка белая, но мятая. Галстук старомодный (правда, кто его знает, что такое вообще модный галстук!).

– Здравствуй, Маша, – сказал он.

Вот тут Мария Антоновна испугалась.

– Кто это? Вы кто? Вам чего тут?

– Не узнала? – спросил человек.

Липкина, боясь сама подойти к выключателю, крикнула:

– Свет включите!

Человек нашарил выключатель, зажегся свет.

– Ну, вот... Теперь узнаешь?

Липкина не меньше минуты смотрела на человека и начала вставать с кресла, но тут же опять села.

– Константин? Костя, ты? Живой?

– Живой, как ни странно.

Женщины долго не изумляются. Они ведь во многом живут памятью, а не теперешним моментом, особенно если одинокие.

Поэтому уже следующий вопрос Марии Антоновны был более чем неприветлив:

– Ну, и чего тебе тут?

Константин всхохотнул:

– Ха! Вот так встреча! Узнаю характер! Тридцать лет не виделись, а она: тебе чего тут? Эх, Маша, Маша!.. – Он подошел к ней и хотел то ли потрепать ласково за плечо, то ли просто прикоснуться, но Липкина отстранилась.

– Ты руки не суй, сядь нормально, – она указала ему на табурет за столом.

Он сел. Выражение лица тут же резко изменилось с невероятно радостного на невероятно трагическое.

– Так, значит? – с дрожанием голоса сказал Константин. – Имеешь право! Знала бы ты, какую я прожил жизнь! – он отвернулся и провел ладонью по глазам.

– Только без концертов, пожалуйста!

– Как ты так можешь?! Тридцать лет не виделись! И я всё время к тебе стремился, только все препятствия мешали. Непреодолимые препятствия, понимаешь?

Липкина встала, задернула занавески.

– Тебя видел кто-нибудь?

– Двух мужиков встретил, только я их не узнал. И они меня не узнали. Много нового народа в Анисовке? – полюбопытствовал Константин. – Вообще, масса изменений, наверно?

Но у Марии Антоновны не было настроения рассказывать ему про новый народ и массу изменений. Она ответила коротко:

– Хватает. Значит, так. Как совсем стемнеет, пойдешь обратно.

– Куда?

– Туда, откуда пришел.

– Так вот сразу?

– А чего тянуть? Я не хочу, чтобы люди надо мной смеялись. Помер ты, Костя. Я всем сказала, что ты трагически погиб.

– Это когда же?

– А тогда же. Когда сманил ты меня на сволочной этот Крайний Север за длинным рублем. Когда ты меня с ребенком там бросил. Когда я оттуда целый год выбраться не могла! Когда я прокляла тебя на всю оставшуюся жизнь!

Липкин одобрил ее характер:

– И правильно! Я сам себя проклял. И что похоронила – правильно. Не надо жить на земле таким людям! – Он вздохнул и сказал как о неприятном, но неизбежном: – Правда, я всё-таки еще живу... Если бы ты могла представить, что со мной было! И предавали меня, и убивали, и... А, что вспоминать! Как Лида-то наша? Уже, наверно, внуки у нас с тобой?

– Лида наша в двенадцать лет умерла. Аппендицит, потом перитонит, – жестко, без видимого чувства сказала Мария Антоновна. Наверно, потому что она не желала делиться своим горем с этим человеком.

– Вот она, медицина! – сделал вывод Константин, с привычной умелостью переводя личное на общественные рельсы, которые, как известно, всегда и во всем виноваты. – Лида, дочка... Ничего я не знал, ничего...

Он заплакал.

У Марии Антоновны это не только не вызвало сочувствия, наоборот, она, поднявшись с кресла, встала перед Константином и сказала, не скрывая намерений:

– Вот что, Константин. Ты уходи лучше. А то я не ручаюсь за себя. Возьму сковородку сейчас. И буду тебя по твоей скотской голове стучать, пока ты опять не помрешь.

– Имеешь право! – покорно кивнул Константин. – Что ж, бери сковородку, бей. Я даже рад. Хоть на родине помру. Десять раз помирал в чужих краях, но не помер, а тут... Ладно. Дай хоть чаю, знобит меня.

Липкина молчала и ждала.

– Что ж... Пойду...

Константин оперся о стол, но тут же охнул, осел, замер, прислушиваясь к себе. Лоб покрылся потом.

– Ты чего? – недоверчиво спросила Липкина.

– Ерунда. Пройдет.

– Сердце, что ли?

– Да всё сразу. Желудок схватывает, операция была. Тоже чуть до перитонита не довели. Ладно, повидались... Пора.

Константин тяжело встал. И медленно пошел к двери; так тяжелобольные перемещаются по палате, когда несколько шагов – большой труд.

Липкина, посмотрев на это, сказала:

– Куда ты пойдешь такой? Оставайся уж до утра. Но утром чуть свет чтобы тебя не было! Может, тебе дать чего-нибудь? Анальгин или чего? Что тебе помогает?

– Сто грамм налей, если не жалко, – попросил Константин.

– Дерьма жалеть. Разве тебе можно?

– Мне теперь всё можно. Это, Маша, как анекдот: человека повесить собираются и спрашивают последнее желание. Он говорит: закурить дайте, но чего-нибудь некрепкое, я здоровье берегу.

Константин засмеялся, закашлялся, схватился за живот.

Липкину же анекдот не рассмешил:

– Да... Пожил ты, я смотрю, как следует.

Она налила ему водки, поставила тарелку с помидорами, картофелинами, куском колбасы.

– На вот, пей. Закуси, если хочешь. И ложись, и никаких разговоров чтобы не было. Не хочу ничего говорить. Понял?

– Спасибо тебе, – с благодарностью сказал Константин. Выпил водки, и тут же ему полегчало. Он даже замечание сделал:

– Порезала бы хоть колбасу, сунула, как собаке.

– Съешь, не подавишься, – ответила Мария Антоновна.

Она постелила ему на диване. Доставая белье, увидела на серванте фотографию Константина тридцатилетней давности. Оглянувшись, убрала ее.

И ушла к себе в комнату – спать.

Она ушла к себе спать, но заснуть не могла.

Давно уже спал Константин – то храпел, то начинал трудно и хрипло дышать, будто не спал, а работал.

Мария Антоновна встала, оделась и вышла из дома, надев резиновые сапоги: дождь кончился, но грязь кругом была непролазная.

Она пошла к Нестерову. Обрадовалась, увидев свет в его окне: значит, не будить человека. Постучала в окно. Нестеров выглянул:

– Мария Антоновна? Что-то случилось? Да вы заходите.

Липкина вошла в дом, сбросив сапоги, села к столу, не отказалась от чаю, который предложил Нестеров. Дома она и чаю на ночь толком не попила, какое чаепитие в тревоге и смуте, а здесь уютно, никто чужой не пришел, никакой смуты нет – так ей казалось, по крайней мере.

– Даже и не знаю, как сказать, – начала она. – Вы когда сеанс проводили, я всё думала, что бы мне такое для себя загадать. Болезней, сами понимаете, накопилось, мне не двадцать лет и даже не тридцать... Решила: ладно, пусть у меня бессонница пройдет.

– Прошла?

– Прошла вообще-то.

– Серьезно? Я рад!

– А потом еще... Ну, когда про бессонницу загадала, думаю: маловато что-то. Надо еще что-нибудь. И тут мне в голову пришло: вот бы, думаю, мой муж нашелся. Тридцать лет, как пропал. Сама думаю, а сама над собой смеюсь: дура старая, такого не бывает! Но мысли у человека, сами знаете: ты не хочешь, а они тебе в голову без спроса лезут. Смешно.

– И в чем проблема? Кстати, бессонница у вас, скорее всего, прошла потому, что вы хотели. Нет, возможно, мой импульс помог...

Липкина махнула рукой:

– Да шут с ней с бессонницей. Муж ко мне вернулся.

Нестеров воскликнул:

– Мария Антоновна, это невозможно!

– Как же невозможно, когда он сейчас у меня в доме спит?

– Уверяю вас, это сделал не я! Никто на свете на такие чудеса не способен!

– Но я-то не первый раз об этом думаю! Я, может, всю жизнь об этом думаю! Но вернулся он сейчас, после вашего сеанса!

– Просто совпадение.

– Не знаю, – сказала Липкина и погрузилась в долгое молчание.

В этом молчании выпила чашку чаю и попросила еще.

Нестеров, налив, спросил:

– Так теперь-то вы, извините, чего хотите от меня? Чтобы я в ладоши хлопнул и он исчез? Или, наоборот, навсегда закрепился? Это только в кино бывает.