Вообще-то положено думать, что это фирменное московское удовольствие. И в целом это правильная мысль. Но следом за столицей в очереди за этой уткой стоим мы. Почему-то существует версия, что начитанный царь по пути на Казань притащил библиотеку сюда (предвидел, что ли, что Девлет-Гирей Москву сожжет?) и где-то здесь припрятал. Поэтому на протяжении всего девятнадцатого века университеты от финских скал до пламенной Сорбонны направляли сюда экспедиции — копать… К веку двадцатому они устали, а в двадцать первом легенда выродилась в доступное для усталых безденежных женщин развлечение. Каждому журналисту, заскочившему сюда в поисках сенсаций, рассказывали, что самодержец припрятал свое книжное собрание именно здесь, в одном из подвалов старинной Балабановской библиотеки, благо их тут до черта и половина замурована из-за оползней и наводнений, но не сегодня-завтра ее найдут. Очередная акула пера, довольно урча, уплывала в свои угодья, на другой день в каком-нибудь таблоиде появлялся стандартный заголовок «Библиотека Ивана Грозного раскрывает свои тайны», а трудовой коллектив тихо радовался. Такая традиция, вроде «прописки» в тюрьме или казарме.
Кутырин, однако, задал правильный вопрос: как мог Иоанн Васильевич, даже если ему приспичило тащить с собой библиотеку поближе к линии фронта, припрятать ее в подвале здания, выстроенного через двести лет после достопамятного похода?
Это верно. Кадетский корпус, который раньше здесь располагался, был облагодетельствован этим зданием попечением графа Аракчеева. А до того здесь располагалась внешняя линия городских укреплений, о чем можно прочесть в любом местном справочнике. Но для этого надо как минимум уметь читать. А журналист, как известно, не читатель…
Кутырин, впрочем, тоже хотел быть писателем. И периодически поговаривал, что собирается написать книгу. Не какой-нибудь попсовый роман в мягкой обложке, не скандалезный сборник никому не нужных разоблачений, а нечто настоящее. То, что в наше время уже не пишут. Или еще не пишут.
Добро ему! — сказали мы хором и более шуток не шутили. Кутырин же периодически захаживал в библиотеку — поговорить об умном. Чаще всего он заглядывал сюда — с кем еще говорить об умном, как не со спецом по редким изданиям? Этим, и только этим, объяснялся его интерес к моей персоне. Я не обманывалась, равно как и другие библиотекарши, которые даже не утруждали себя сплетнями.
— Здравствуйте, Саша.
— Здравствуйте. — Он никак меня не называл. «Госпожа Бирюкова» — слишком официально, да и смешно, учитывая наш социальный статус. Между библиотекаршей и госпожой разница, как между барыней и барской служанкой. А с именем-отчеством получается еще хуже. — А я все-таки начал книгу.
— Да? — Я искренне удивилась. Были основания считать, что это так, обычный треп. — О чем же?
— Конечно, не про Ивана Васильевича с книжками. Эту дорогу истоптали до отвращения, но именно местная версия этой легенды и навела меня на мысль. Здешние предания. Мифы. Суеверия.
— Не ожидала я от вас. Это даже не дорога, а автобан…
— Да нет же! Не в стиле издательства «Русский купец». Не попса. Исторические, психологические истоки представлений — вот так.
— А что серьезного в этой области можно написать после Проппа?
— После Пушкина стихов тоже можно не писать.
— Скромненько вы, однако…
— Нет, в самом деле. Пропп занимался только сказками. К тому же его штудии не привязаны к отдельным регионам. И он полностью пренебрег некоторыми сюжетами, даже сказочными.
— Какими?
— О вампирах, например.
— Да бросьте вы! Здесь Поволжье, а не Трансильвания. Никогда здесь ничего подобного не рассказывали. Я в этих краях живу подольше вас, уж поверьте.
— Об упырях-кровососах не рассказывали. В Средней России другие вампиры. Энергетические.
— Это что-то новенькое. Или вы про наших энергетиков, которые свет отключают по всей губернии?
— Ничуть. Это вовсе не шутка. Вы про огненных змеев слышали? Очень древний сюжет. И до сих пор по деревням бытуёт.
— Нет, не могу я поверить, что вы серьезно. А если уж браться за мифы, то современные. Воздействие на психику путем двадцать пятого кадра, снайперши в белых колготках, продажа младенцев на органы, про маленьких зеленых человечков я уж и не говорю…
Я правда была сильно разочарована. И ты, Брут, коммерциализировался… Не дождался, пока тебя купят, и пошел продаваться сам.
Он махнул рукой.
— Пустое это. Я, собственно, зачем пришел: правда ли, что в вашем фонде хранится библиотека князей Алатырских?
Я подняла брови. Это вам не Иван Грозный, это уже нечто.
— Конечно. А вас интересует французская эротическая проза? На языке оригинала?
— Нет, а что?
— Я в свое время посмотрела, что почитывали князья. Библиотека в основном составлена в XVIII веке, и книги там совершенно определенного толка. «Галантные Индии», «Совращенные поселяне» и тому подобное. Чем князинька не интересовался, так это славянской мифологией. Тогда это не было модно. И, черт возьми, что там для вас полезного? Уж если вы запали на источники, так в нашем городе есть Институт древнерусской книжности. Могу дать адрес.
— Не надо. Я там был. Сплошные старообрядческие рукописи.
— Естественно. А вы чего ожидали? Что они дополненный вариант «Слова о полку» в скитах найдут?
Прозвенел звонок, извещающий о конце рабочего дня. Где-то в недрах отдела Нина Петрова со вздохом оторвалась от заказного текстильного труда: «Цели и сущность процесса трепания». Со второго этажа неслись раздраженные голоса — из читальных залов шугали припозднившуюся публику.
— Извините, я вас задерживаю. Но мы продолжим этот разговор?
— Хорошо. Посмотрите картотеку.
Это прозвучало как «я дам вам «парабеллум». И произвело тот же эффект. Никто не любит смотреть картотеки. А каково их писать?
— Ты закроешь? — спросила меня Петрова. У нас это процесс длительный, отдел надобно опечатывать, но Нина, во искупление моего внепланового стояния на выдаче, готова была задержаться.
— Закрою, чего уж там. Иди.
Она удалилась, бормоча: «А на воле опять метет, и автобусы не ходят…» Особенность местного говора — «на воле» употребляют вместо «на улице».
Минут через десять и я вышла на улицу. Было бы неприятно, если бы Кутырин меня дожидался. Но он не имел такой привычки, не изменил себе и теперь. Никто меня не потревожил.
Как всегда, шел снег. И это хорошо, поскольку фонари не горели. И не будь снега, тьма стояла бы такая, какая бывает только зимним вечером в провинциальном русском городе. А со снегом всегда светло. К счастью, в этом продукте у нас не бывает недостатка. Подумать только, где-то люди мечтают о «белом Рождестве», сочиняют о нем слезливые песенки и хранят снег в холодильниках. Если бы этот край экспортировал в такие страны свое главное природное богатство, то роскошествовал бы хлеще Арабских Эмиратов, да и для себя еще снег оставался бы. Но снег здесь никто не экспортирует, а также не убирает, так что за год по причине гололеда, наката и заносов гибнет больше народу, чем на среднестатистической войне.
Громыхая, как призрак трамвая, подошел трамвай, и я поднялась внутрь. Несмотря на перебои с энергией, этот вид транспорта оставался в городе самым популярным. Отчасти потому, что был самым дешевым. А еще потому, что «электрическая железная дорога», проложенная еще в позапрошлом веке, была устроена наиболее рационально. Но мне на Епифаньевскую от библиотеки напрямую можно было проехать только на трамвае. Час пик уже миновал, в вагоне было свободно, и я без труда, отряхнувшись от снега, нашла себе место.
Чтобы подумать на досуге.
Странно, однако, что журналист завел речь о собрании князей Алатырских. Даже если учесть, что все связано со всем.
Алатырские и Епифаньевская.
Связано, сплетено, смотано клубком. Нужно лишь знать, за какой конец потянуть нитку. Но что находится в сердцевине клубка?
Может быть, город.
Он был не очень древним — и на восемьсот лет не потянет. А до того жили здесь народы финского корня. Сумь, емь, мордва, мари, черемисы и мурома. Народы Mordens, как называет их Иордан. Высокие, костлявые, скуластые и беловолосые язычники. Славян не было. Они пришли сюда в XIII веке — лучше организованные, лучше вооруженные, а главное — знающие, что им все простится, ибо борются они с погаными идолопоклонниками. И народы Mordens оттеснили в леса.
