Без конца люди на маленьких черных и серых лошадях налетают на русских. Краткие команды, крики: все смешивается в шумном беспорядке. Второй ряд русских не выдерживает лобового удара. Наконец раздаются приказания, но их не понимают. Но каждого уносит поток отступающих воинов. Азиатские наездники повсюду, с занесенной саблей, копьем наперевес, рубящие раненых, настигающие в схватке бегущих, убивающие всякую надежду на спасение.

Там, где сражается русская кавалерия, сеча кажется более яростной, чем в рядах пехоты. Всадники более стойко сопротивляются внезапным атакам и вихревому движению наседающих на них кочевников, бьющих с размаха, подбадривающих себя пронзительными криками или ревом. В неразберихе русские пытаются овладеть собой и предпринимают дерзкие атаки. В этом множестве поединков, характерном для великих битв Средневековья, возбуждение боя инстинктивно диктует защитные движения, спасающие жизнь.

Жуткая игра, где в головокружительной пляске кружится смерть, где каждый танцор — убийца. В руках воина любой кусок железа — орудие смерти: мечи, рассекающие бедра, топоры, проламывающие черепные кости, копья, пронзающие животы, разрывающие внутренности, клочья которых остаются иногда на металлическом острие, и даже зазубренные щиты, бешеные удары которых способны расплющить лицо.

И вдруг рой всадников удаляется. Здесь и там ползают русские и монголы, как будто ждущие последнего удара, который положит конец их страданиям. Но в этот последний день мая 1223 года никто не позаботится о раненых. И еще много дней спустя никто не уберет тела мертвых, — так велик страх, окруживший поле битвы на Калке. Только дикие звери, бродящие по степи или по лесистым склонам окрестных холмов, осмелятся приблизиться к покинутой арене. Одни только волки и вороны соберутся на страшный пир.

Воины Субетэя и Джэбэ после короткого отдыха двинулись в западном направлении, чтобы спуститься к Крыму, где они вскоре достигнут порта Солдайя (Судак). Как и многие другие поселения, разбросанные по побережью Черного моря, город был древней греческой колонией. Генуэзцы сделали из него торговую факторию; здесь они скупали меха и невольников, чтобы перепродать их затем в различных средиземноморских портах. Монгольские кочевники разграбили склады Солдайи, но на этот раз не рискнули проникнуть за его пределы, в европейский мир.

В конце 1223 года захватчики вновь поднялись к северу, следуя по течению Волги, грабя то здесь, то там, чтобы пополнить запасы. Наконец они дошли до верховьев великой реки, до рек Вятка и Кама. Там жил тюркский народ, болгары, основавшие процветающие царство благодаря торговле тем, что давали лес и рыбная ловля. В XII веке болгары обратились к исламу, и Багдад послал им знатоков духовных законов Корана и архитекторов. Сувар и Болгар, два города типа караван-сарая, были украшены мечетями и несколькими крупными зданиями. Болгарское царство чеканило монету и торговало драгоценными товарами, например, амброй и моржовой костью, — конечно, покупаемой у финских народностей, — на Востоке (в Хорезме). У болгар, продававших также соболий мех, было высоко развитое скорняжное мастерство, и их процветание вызывало зависть некоторых русских княжеств, жаждавших получить в свое владение богатые пушниной земли верхней Волги.

Таково было положение Волжско-Камской Болгарии, когда в него вторглись монголы. Монгольские армии легко разбили противника и разграбили богатые города. Затем нагруженные драгоценной добычей кочевники вновь спустились вдоль Волги, переправились на восточный берег и, обогнув южные отроги Урала, проникли на территорию другого тюркского народа, который они также подчинили себе: это были кангли, жившие у северной границы Казахстана, в районе современного Уральска. Азиатские кочевники соединились затем, поэтапно, с великой армией Чингисхана, стоявшей лагерем немного севернее Сырдарьи, откуда они вновь направились в Центральную Азию.

Монголы вернутся на Русь в 1237 году, через десять лет после смерти Чингисхана. И тогда они оккупируют ее на два с половиной века. На землях, расположенных к западу от Иртыша, Батый, внук Чингисхана, создаст Кипчакское ханство, больше известное под именем Золотой Орды. Это ханство, включая Волжско-Камскую Болгарию, Южную Русь и Крым, постепенно подвергнется влиянию ислама и одновременно — тюркизации. Соперничая с враждебным ханством Белой Орды брата Батыя, Золотая Орда падет, в конце концов, под ударами Крымского ханства в 1502 году.

У русских не хватит слов, слез и крови, чтобы оплакать несчастье, обрушившееся на их родину. В течение многих поколений, народные рассказы, летописи и поэмы будут напоминать о татарщине.

«А храмы божии разорили и во святых алтарях много крови пролили. И не осталось во граде ни одного живого: все равно умерли и единую чашу смертную испили. Не было тут ни стонущего, ни плачущего — ни отца и матери о детях, ни детей об отце и матери, ни брата о брате, ни сродников о сродниках, но все вместе лежали мертвые. И было все то за грехи наши»[23] (Сказание о разрушении Рязани).

Чингисхан не принимал участия в войне против русских, но послал своих полководцев. Он задержался в Хорезме. Ему было около шестидесяти пяти лет, и он был уже не тот воин в расцвете сил, который пошел в поход против меркитов и найманов. Он вступил в осеннюю пору своей жизни.

Чингисхан уже давно прислушивался к ходившим в то время по Северному Китаю разговорам о том, что некий монах, последователь Ван Чжи, учившийся в школе у Куань Чженя, — Киу Шуджи, обладал сверхъестественными возможностями, из которых искусство делать бессмертным было не самым значительным. Прозванный Чан Чунь (Вечная Весна), он стал монахом в 1166 году. Получив образование в провинции Шаньдун, той, которая за пять веков до Рождества Христова видела рождение Конфуция, Чан Чунь продолжил свое учение у Ван Чжи, основателя даосской секты «Совершенное Очищение», славившегося своим аскетизмом. О Чан Чуне известно немного, только то, что он советовал употреблять фрукты и чай и что его моральный авторитет имел большое влияние в значительной части Северного Китая. В 1188 году он был даже принят при Пекинском Дворе, где его просили остаться подле государя. Но в 1191 году монах предпочел вернуться к жизни, далекой от почестей, недалеко от Нинхая, в Шаньдуне.

Даосизм, к которому причислял себя монах Чан Чунь, был основан Лаоци (или Лао-цзы), Старым Учителем, жившим в VI веке до Рождества Христова. Возросшая на почве конфуцианства, эта «атеистическая религия», распространенная, в основном, среди образованных людей, — даосизм — проникла затем во все классы китайского общества. Даосская школа возникла в результате религиозного кризиса, потрясшего между V и III веками образованные слои китайского общества. В противоположность официальной религии и ее концепции отношений между человеком и божествами, многие из них вскоре отвергли идею жертвоприношений, превращавших религиозные обряды в торговлю между человеком и богами, лишенными сознания, движимыми только оккультными силами. Разочаровавшись в официальной религии, созданной для того, чтобы обеспечить равновесие материальное и политическое, они искали такую форму религии, которая считалась бы с индивидуальным сознанием, внутренней жизнью, высшим духовным блаженством. Отсюда идея солидарности между микрокосмом, представленным человеческим существом, и его руководителем, макрокосмом вселенной, что позволяет найти подлинный путь, ведущий к Дао, «Путь Неба». Даосы настаивают на постоянной изменчивости внешних принципов этого Пути, дао или тао, — инь и ян, — которые предписывают строгое следование законам Природы. Принуждениям морали и конфуцианскому закону они противопоставляют свой идеал жизни, когда человек обретает совершенную простоту, сообразуясь с ритмом вселенной.