Это желание быть отмеченным на общественном пространстве Рима (с разрешения сената, остававшегося хозяином решениях урбанизма, так же, как и процедур покупки или передачи участков и контроля на строительных торгах) объяснялось характером «апофеоза» триумфа: чествуемые и их семьи, естественно, испытывали желание, чтобы в Городе осталась об этом память. Действительно, как только сенат давал добро на триумф и его финансирование, церемония готовилась на Марсовом поле в Цирке Фламинском, откуда выходил кортеж, следовавший неизменным маршрутом. Он входил в интрапомериальную зону через триумфальную арку (то есть через правую арку — при входе — Карменталийских Ворот, которые открываются на Форум Голиторий), проход, который подвергся разрушениям, затем идут по Викусу Югарию почти до Форума, спускаются к реке по Викусу Тускусу Велабре и оттуда, оставив слева круглый «храм» Победоносного Геркулеса на Форуме Боария (который еще существует и который гиды называют часто из-за кругообразного плана «храмом Весты»), пересекал Цирк Максима и продолжал огибать Палатин, чтобы вернуться на Форум по Священному пути; далее пешком до храма Конкорд, поворачивал налево и поднимался по склонам Капитолия, по Капитолийскому Клию, чтобы достичь храма Юпитера.

Со всей Италии прибывали сюда, чтобы присутствовать на этой церемонии славы одного человека, сына Рима, и весь город принимал участие в триумфе: улицы были украшены, храмы открыты, и везде кортеж приветствовали возгласами. Обязательно во главе шествия выступали магистраты и сенаторы, которые, дав согласие на триумф, признавали славу полководца и его армии; затем следовали музыканты, за ними длинный кортеж предметов, подношения стран, портреты врагов, воспроизведенные в уменьшенных моделях взятые крепости; затем золотые короны, преподнесенные «освобожденными» городами, и вся добыча, взятая во время кампаний. Затем вели жертвы для жертвоприношения Марсу и Юпитеру — белых быков, чьи рога были украшены лентами, затем иногда шли самые представительные пленные. Для них шествие заканчивалось перед подъемом на Капитолий: далее их вели в тюрьму, находившуюся рядом, чтобы там убить (так закончили жизнь Югурта, Верцингеторикс). Начинался военный кортеж в чистом виде: ликторы, одетые в пурпурные тоги, с прутьями и топорами, и музыканты, идущие впереди колесницы, квадриги белых коней, на которых триумфатор, одетый в атрибуты Капитолийского Юпитера: на тунику, украшенную пальмами, была надета пурпурная тога, усеянная золотыми звездами, в левой руке он держал скипетр из слоновой кости с орлом, в правой — лавровую ветвь; он был в лавровом венке, а сзади него общественный раб держал над головой золотую корону Юпитера. Его дети, соответственно их возрасту, находились на колеснице или на лошадях в свите. Сразу же за колесницей шествовали легаты и трибуны, которые служили в штабе во время кампании, так же, как все значительные граждане, которые были обязаны триумфатору своей жизнью или свободой.

И в эти последние дни января 81 года за колесницей Суллы, увенчанного коронами, следовали все те, кто присоединился к нему со времени его отъезда, либо были вынуждены сделать это из-за марианских преследований, либо предпочли присоединиться к нему после его возвращения на италийскую землю, либо, наконец, они были изгнанниками, жертвами сведения юридических счетов, протекавших в течение предыдущих десяти лет, которым он дал амнистию; все приветствовали его: «Спаситель» и «Отец», потому что, благодаря ему, они вновь обрели родину, семью и ранг. Помпа заканчивалась наконец собственно военным шествием: армия шла в походном порядке и парадных одеждах, со всеми знаками и украшениями. Но солдаты в течение шествия традиционно отпускали шутки начальству, чтобы оно не культивировало большую надменность. Известны песни, которые пели солдаты Цезаря, когда он праздновал свой триумф над галлами; они намекали на услуги, которые он оказал в начале своей карьеры Никомеду, царю Вифинии:

Другие солдаты, менее утонченные или менее подготовленные, называли его «соперником царицы Вифиний» или «тюфяком царя Вифинии» — оскорблениями, которые, конечно, повторялись его противниками. Для Суллы шутки, кажется, имели характер четко политический, потому что некоторые намекали на его «отрицательное царство» (царь без титула), тогда как другие говорили о его «полной тирании». Таким же образом, чтобы помочь ему удержаться от чрезмерной надменности, находившийся на его колеснице и державший над ним корону раб напоминал ему время от времени: «Посмотри назад и не забывай, что ты только человек», в то время как в целях предохраниться от плохого глаза, этот человек, достигший наибольшей степени величия, которого может достичь человек, сравнявшись с богами в течение одного дня, носил амулет и направлялся, по законам церемонии, передать Юпите-py все полученные им почести. Триумф заканчивался благодарственным жертвоприношением и банкетами.

Триумф Суллы, самый важный и самый славный, какой знал Рим до сих пор, продолжался два полных дня, 29 и 30 января. Весь первый день был посвящен демонстрации греческих и азиатских трофеев. Толпе был представлен настоящий рассказ в картинах. Здесь на полотнах, надписях и предметах прочитывались огромные трудности осады Афин и Пирея, несчастных городов, верных Риму; грандиозные победы при Херонее и Орхомене; встреча с Митридатом; убийство Флакка Фимбрием; самоубийство последнего; подчинение всей Азии и получение знаков признательности от всех тех, кому победа позволила вернуть свободу, достоинство, имущество, начиная от царя Ариобарзана; конечно, не был пропущен ни один прекрасный эпизод этой эпопеи, который бы сами солдаты не вульгаризировали. Кроме того, производили подсчеты: в общем было пронесено 15 000 ливров золота и 115 ливров серебра (прежде чем быть зарегистрированными в государственном казначействе), среди бесчисленных предметов добычи, которые должны были быть посвящены божествам или просто проданы.

И только на второй день проезжал на своей квадриге Сулла, окруженный знаменитыми личностями, благодаря ему вернувшимися на родину. И во второй день приказывал нести сокровища, которые молодой Марий перевез из Рима в Пренесте, откуда их забрал он: 14 ливров золотом и 6 000 ливров серебром с объяснительной надписью. Эти новшества в распорядке церемонии были, очевидно, носителями смысла, но ни в коем случае они не объединяли победы над консульскими силами с победами в войне против Митридата. Наши древние источники формальны по этому поводу: в то время как были представлены бесчисленные греческие и восточные города, не видно ни одного италийского. Если же изгнанники марианского режима окружали колесницу триумфатора, если с большой помпой были возвращены «взятые» Марием сокровища — но так, чтобы не спутать их с добычей — это потому, что Сулла представлялся тем, благодаря кому было возможно обновление Рима. Он вернул Республике не только ее сокровища, но и граждан, которых она несправедливо была лишена.

Однако после окончания церемоний на Капитолии Сулла созвал в Форуме собрание, по меньшей мере удивительное в подобных обстоятельствах. Но что не вызвало удивления, так это речь, с которой он выступил: он бегло повторил все свои действия и подвиги, меньше для придания значимости своим личным качествам, чем для подчеркивания благоволения судьбы, позволившей их ему совершить; само собой разумеется, он не упустил ни одного чуда, отметившего его карьеру, так же, как и божественных предзнаменований. В конце этого долгого перечисления он попросил, чтобы ему присвоили второй cognomen — Феликс, означавший примерно «благословенный богами». В данном случае, обращаясь к грекам, он сам перевел слово «Эпафродит», что более точно обозначает «фаворит Венеры». И в самом деле, вспоминается, что в числе божеств, которым Сулла всегда отдавал предпочтение, Венера занимает особое место: ее имя было выгравировано на трофеях Херонеи вместе с именами Марса и Виктории; когда он консультировался у оракула Дельфов о своем предначертании, он получил такой ответ: «Римлянин, добавь веру к тому, что я тебе скажу. Венера, интересующаяся происходящим от Энея, дает большую силу. Но не переставай приносить жертвоприношения всем бессмертным. Не забывай ни о ком. Отправляй приношения Дельфам. Когда поднимешься к вершинам горы Тавр, покрытой снегом, найдешь место, где расположен длинный город кариенов, носящий то же самое имя, что и Венера (Афродита); посвяти ей меч, и ты станешь непобедимым». Сулла подчинился наказам оракула, отправив в Афродизий обещанный по обету двуручный меч, к которому он добавил золотую корону, чтобы соответствовать эллинским традициям. Надпись была следующая: «Венера, вот мои подношения от меня, Луция Суллы, императора, который увидел тебя во сне встающей во главе легионов, облаченной для сражения, с оружием Марса». И в соответствии с данным им обетом он объявил 30 января римскому народу о строительстве храма Венеры Феликс (к сожалению, археологи не нашли ни одного его следа).