Имелась там и бутылка «Ламбруско» – одного из любимых вин Хью. Я ее открыла и плеснула немного в стаканчик, в котором когда-то была измельченная говядина в подливке. Каким бы странным это ни показалось, но я захотела произнести тост. Ведь так и делают в конце банкета, разве нет? Выпьем за хозяина, за молодую пару, за новорожденную, за процветание нашей страны. Но за что было пить мне в последний вечер нелепейшего отрезка моего существования? За мои прошлые жизни? Выпьем за все хорошее и плохое, что забыто мной и ничему меня не научило. За всех, кого я знала и кому причиняла боль, простите меня, ни одного из вас я не помню. Или вот: за меня, в скольких бы лицах я тут ни присутствовала. Хью как-то произнес ирландский тост:
Пусть любят нас те, кто нас любит, И пусть Господь обратит сердца тех, Кто нас не любит. А если он не обратит их сердец, Пусть он обратит им колени, Чтоб мы их узнавали по хромоте.
Наконец мне на ум пришел подходящий тост. Я подняла стакан и сказала в пустоту:
– За тебя и твои жизни. Надеюсь, ты отыщешь дорогу домой быстрее, чем я. – И медленными глотками опустошила стакан.
В кабинете Хью на полу стояла картонная коробка с инструментами и химикатами, которые он использовал для всякого ремонта. Я пошарила в ней, выбирая те пузырьки и бутылочки, в которых содержался спирт и любые другие горючие вещества. Наш дом был деревянный. Он быстро займется. Я прошла по первому этажу, выливая пахучие жидкости из бутылок куда попало. Новое кресло Хью, диван, коробки с книгами, пол.
Я наблюдала, как химикалии темными пятнами расползаются по новым тканям, растекаются лужицами по полу, вгрызаются в бирюзовую пластиковую пепельницу с эмблемой «Небесного короля» – мой подарок Хью. Когда все бутылки, пузырьки и жестянки опустели, я остановилась у входной двери, вдыхая смесь резких запахов, исходившую от веществ, разбрызганных по всему, что было мне дорого в этом мире.
Подойдя к окну, я выглянула на веранду. Мимо проехала машина. Белая. Это напомнило мне о белом коне. На таких скакали герои, доблестные рыцари. Я вспомнила неоконченную сказку Хью об уродливом рыцаре, который влюбился в принцессу и решил всем ради нее пожертвовать. О том, как он отправился к бесам и отдал им свою храбрость, чтобы такой ценой купить для нее счастье. Я вспомнила последнюю фразу этой незавершенной истории: «Жизнь полна сюрпризов, но если знаешь, что все они будут скверными, есть ли смысл ее продолжать?» Мне больше не нужны были сюрпризы. Я в них не верила, и уж тем более – в то, что смогу все изменить к лучшему, если буду продолжать жить. Я подарю свое бессмертие ребенку и потом покончу со всем этим.
Не отводя взгляда от окна, я вдруг почувствовала легкость и радостное волнение. Мир принадлежал мне, потому что я больше не хотела в нем оставаться. Я могу это сделать сегодня, завтра или через неделю. Неважно, когда именно, потому что окончательное решение было принято. Нет, это должно произойти сегодня. Не хочу никакого завтра. И я пошла искать спички.
Помнится, была такая детская книжка: «Доброй ночи, луна». Доброй ночи, Хью. Доброй ночи, Франсес Хэтч. Доброй ночи, Крейнс-Вью, доброй ночи, жизнь. Эти слова звучали во мне, как рифмованные строчки, пока я обшаривала дом в поисках коробка спичек. Доброй ночи, Эрик Петерсон и Айзек. Доброй ночи, замечательные книги и долгие обеды с любимым. Доброй ночи всему, всему, всему, что попадалось мне на глаза. Список увеличивался по мере того, как я открывала дверцы и ящики в поисках того, чем бы поджечь мир, в котором все это существовало.
Я уже была близка к отчаянию, как вдруг вспомнила, что видела коробок спичек в картонном ящике Хью с инструментами и склянками. Полупустая коробка с зеленой надписью «Пицца Чарли». Мы там обедали в первый наш приезд в Крейнс-Вью с Франсес Хэтч. Я тогда в первый раз увидела Деклана. Мы тогда в первый раз увидели Фрэнни Маккейба. В первый раз. В первый, а теперь все для меня в последний раз. Я никогда больше не увижу Деклана и Фрэнни. И это, и вот это, и то. Пятнистого пса и мармеладовую кошку. Доброй ночи, жизнь.
Взяв в руки спички, я выпрямилась, раздумывая, где поджечь. Гостиная. Сесть на кушетку, зажечь спичку и покончить со всем этим. Путь из кабинета Хью в гостиную показался мне бесконечным. Ощущение было такое, будто я бреду по дну реки. Ничего гнетущего, пугающего, только медленно и очень… детально. Я видела окружающий мир невероятно отчетливо. Не потому ли, что в последний раз? Доброй ночи, коридор с изумительным дощатым полом. Вот здесь Хью, опустившись на колени, водил рукой по этой поверхности и смотрел на меня со счастливейшей улыбкой. «Все это теперь наше», – сказал он с радостным изумлением. Спокойной ночи, лестница. Я остановилась, взглянула наверх. Мне вспомнился тот день, когда мы занимались любовью на верхней площадке. Мне так хотелось, чтобы в воздухе, который я вдыхаю в последние минуты, появился запах Хью. Увижу ли я его там, куда направляюсь? Как хорошо вдохнуть его запах напоследок. Я скользнула взглядом по верхней площадке, вспомнила, как он лежал на мне, тяжесть его тела, мягкие прикосновения его губ к моей шее, его большие пальцы, прижавшие мои руки к иолу. В тот день у него в кармане джинсов оказалась связка ключей. Когда он шевельнулся, ключи врезались мне в бедро. Я его попросила вынуть их. Он швырнул их на пол. Ключи звякнули, ударившись о пол, и заскользили по гладкому дереву. Спокойной ночи, ключи.
В гостиной я с минуту смотрела в пустой камин, потом сунула руку в карман. Она была там. Теперь время пришло, и я ее вынула. Когда я подобрала ее в подвале по молчаливому велению Хью, вокруг творилось все это безумие, и потому я так и не успела толком рассмотреть этот кусочек дерева, который держала теперь в руке. Я почти не вспоминала об этой палочке до той минуты в Фибергласе, когда, подойдя к дежурной, стала спрашивать ее о Франсес. И тогда – я не могу подобрать других слов для объяснения того, что случилось в этот миг, – деревяшка пришла ко мне, как приходит идея или настоящий страх. Неожиданно проникает во все поры тела. Да, она все время лежала у меня в кармане, но я вдруг почувствовала, что она там. А может быть, я сначала о ней вспомнила и только потом постигла истинное значение того, что нужно с ней делать. Небольшая щепка длиной дюймов семь. Три стороны темные, одна светлая. Кусочек, отломавшийся от края колыбели, когда Маккейб-Шумда швырнул ее об стену.
На щепке сохранился фрагмент какого-то резного рисунка, непонятно какого – так прошел откол. Задняя половина бегущего зверя. Может, оленя, а может, некоего мифического существа из того причудливого мира, что был изображен на замечательной старинной колыбели. Колыбели нашего ребенка, нашей крошки. Я подумала о ней – другого ее образа у меня не будет. А потом подумала о Деклане и о том, что сказал его отец. И тут я поняла, что мне следовало сделать, и это было правильно, вот только если мне каким-нибудь чудом удастся выжить, я до конца своих дней буду сожалеть об этом решении. Я посмотрела на кусочек дерева, который сжимала в руке, и, поскольку иного мне было не дано, сказала: «Прости». Всего два кусочка дерева, чтобы предать их огню. Две щепки для моей свадьбы палочек: обломок от колыбели и палочка, которую я подобрала в Центральном парке в тот день, когда мы поняли, что это случится. Двух палочек достаточно для свадьбы. Жаль, что их не больше. Мне бы хотелось иметь огромную груду, чтобы лет в восемьдесят запалить костер до самых небес – достойный финал замечательной жизни. Но у меня их было только две, и приходилось этим довольствоваться. Зато они символизировали нечто очень значительное. Одна – Хью, другая – нашего ребенка. Где-то в доме была еще и палочка Хью. Я порылась в памяти, но потом решила, что это в конце концов неважно. Ведь так или иначе она тоже сгорит.
Я почему-то не сомневалась, что эта щепка, когда я ее подожгу, загорится, как если бы она была насквозь пропитана бензином. Вытащив спичку, я чиркнула ею о коробок. Яркая вспышка, шипение, потом язычок пламени смирился, стал размером с ноготок. Зажженная спичка в одной руке, деревяшка в другой. Спокойной ночи, жизнь.
