Я отношу к числу его фанатов и себя и выражаю личную благодарность Дэвиду за то, что он создал звуковое сопровождение для многих блаженных ночей моей юности в университете, помогавшее мне размышлять о смысле жизни, или для тех моментов, когда вместо учебы я предпочитал заниматься любовью. Эта музыка до сих пор приносит радость, вдохновение и восхищение в мою жизнь – как, наверное, и в жизни миллионов других людей – спустя десятилетие после окончания колледжа. Дэвид Гилмор обогатил жизнь многих людей на планете. Мир был бы несказанно беднее без его музыки. Он жил, осмелюсь сказать, наполненной глубоким смыслом жизнью.

Впрочем, в истории его успеха есть один очень странный момент, как и в истории почти любого человека, оказавшего влияние на мир. За год до того, как Дэвид прославился, он был тем же самым музыкантом, с тем же талантом и непреодолимым стремлением влиться в ряды великих и наполнить свою жизнь смыслом. Однако миру все это было безразлично – и его талант, и стремления. Он едва зарабатывал на выживание. Один из величайших музыкантов в истории рока чуть не умер от голода, прежде чем его заметили.

Все мы – по крайней мере те, кто считают себя идеалистами, – хотели бы изменить мир – в бизнесе, искусстве, политике, благотворительности, науке или технологиях. По меньшей мере, мы хотели бы улучшить жизнь своего непосредственного окружения. Именно это мы имеем в виду, говоря о смысле жизни – менять что-то, обрести значимость, жить ради благородной цели. Однако, желая изменить мир или быть влиятельными, мы сталкиваемся с парадоксальным явлением. Оказывается, окружающему миру не всегда интересно то, что вы хотите что-то изменить или повлиять на что-то. Ваши устремления даже могут быть приняты в штыки. Никто не распахнет объятия только потому, что у вас добрые намерения. Над вашими самыми сокровенными желаниями могут смеяться или, что случается чаще, просто встретят их равнодушно и повернутся лицом к чему-то более интересному.

Прежде чем прививать вам навыки успеха, следует упомянуть о том, что присуще почти каждой истории большого успеха. Когда я спросил Дэвида о секрете его успеха, он дал мне прямой и честный ответ: «Мне очень повезло. Удача играет очень, очень большую роль в моей жизни. Говорят, удачу каждый создает для себя сам, но я не вполне в этом уверен. Я знаю немало людей, которые стремились к тому же, что и я, пытались идти тем же путем, полностью посвятили себя музыке, пожертвовав образованием, но так и не добились настоящего признания. Их ждала участь типичных наемных работников, которые работают просто для того, чтобы сводить концы с концами. Для них все сложилось бы намного лучше, если бы они не бросили учебу. Я бы никому не советовал идти этой дорогой, если нет уверенности на 110 процентов, что их страсть нельзя побороть и что они готовы пожертвовать всем ради успеха».

Мало кто из нас, мечтая совершить нечто значительное на благо всего мира, думает о том, что можно получить без риска. Практически никто не хочет быть безликим менеджером среднего звена или бумажным клерком в бюрократической машине. Вряд ли это можно назвать жизненным стремлением. Напротив, мечты всегда полны приключений, романтики и увлекательных событий. Мы все хотим быть похожими на рок-звезд. Если не в буквальном смысле, как Дэвид Гилмор, то на звезд любого другого масштаба: известным спортсменом, писателем, режиссером, художником, политиком, ученым, главой крупной корпорации, предпринимателем, зарабатывающим миллионы или даже миллиарды долларов (как те предприниматели, у которых я взял интервью для книги). Некоторые из нас мечтают менять мир к лучшему, работая в классической профессии, например в медицине, юриспруденции, образовании, или же быть меценатами. Возможно, кто-то стремится стать звездой среди учителей младших классов и оставить неизгладимый след в душах сотен детей.

Как бы то ни было, реализация всех этих стремлений в той или иной мере содержит элемент риска. Чем сильнее вы хотите стать звездой в своей сфере – неважно, в медицине, в мире искусства или в бизнесе, – тем больше должны быть готовы к риску при решении основных вопросов своей карьеры. Мало кто способен добиться признания в своем деле, прославиться, изменить мир и обрести смысл жизни, просто придерживаясь стандартного сценария и идя давно протоптанными дорогами. Можно собрать целый стадион молодых людей с различными дарованиями, полных сил и энтузиазма свернуть горы, с мечтами, типичными для всех молодых людей, – снискать себе славу в области технологий, в режиссуре, музыке, благотворительности или предпринимательстве. Но только один или два из собравшихся на стадионе добьются признания на уровне Дэвида Гилмора. Многие останутся ни с чем, не считая глубоких шрамов. Ужасная перспектива. Размышляя о подобной перспективе, из-за страха, собравшиеся на стадионе прекратят попытки прыгнуть выше головы и последуют за большинством, избежав риска потерпеть поражение и утратив возможность создать значительное дело.

Что же отличает одну или двух суперзвезд, которые осуществят свои мечты и по-настоящему преобразят мир, от остальных талантливых, амбициозных идеалистов, присутствующих на стадионе?

Я спрашивал многих знаменитостей, в чем успех их секрета. И хотя все они называют талант, настойчивость, мотивацию, устремленность, веру в себя – словом, все стандартные качества, описываемые в каждой книге по мотивации к успеху, самые честные и сознательные, как и Дэвид Гилмор, добавляют один важный элемент к этому списку. Они не пренебрегают интуитивным озарением и удачным стечением обстоятельств, счастливым случаем. Звезды озарили их путь. Боги улыбнулись им. Они оказались в нужном месте в нужное время. Или, другими словами, им повезло.

Представление о счастливом случае возникло не на пустом месте. Если бы здесь не был замешан страх, вызываемый риском, мы бы не мечтали, а давно уже сделали свои мечты реальностью. (В продуктовом магазине всегда рады новому продавцу. Если вы всю жизнь мечтали работать на кассе, можете прямо сейчас воплотить свою мечту в жизнь. Готов поспорить, вы мечтаете о другом.)

Итак, как же соотнести свои сокровенные мечты о создании чего-то великого, мечты о красивой, полной смысла жизни, с суровой реальностью, в которой чаще всего всем наплевать на ваши желания и мало кто получает заслуженную награду? Если вы найдете ответ на этот экзистенциальный вопрос, то увеличите свои шансы на успех. Но ошибка сведет их вероятность к нулю. Слишком сильно погрузившись в мечты, не придавая значения реальным обстоятельствам на сегодняшнем рынке, вполне вероятно очнуться на больничной койке под капельницей, как это произошло с Дэвидом. И мало кому из начинающих музыкантов, прошедших через подобное, повезло так, как ему. Однако, если полностью погрязнуть в рутине и держаться безопасного маршрута, можно забыть о желании менять мир и обрести смысл жизни. И тогда вас поглотит ощущение пустоты. Возможно, вы будете испытывать определенное утешение, осознавая предсказуемость своего будущего дохода, но это не принесет вам настоящего удовлетворения. Вряд ли кто-то назовет это успехом. Поэтому начинать дискуссию об успехе нужно не с ободряющей лекции, призванной убедить вас «поверить в себя», «никогда не сдаваться» или «усерднее трудиться», как обычно пишут в типичных книгах об успехе. Вам необходимо научиться по-настоящему умело маневрировать в море риска и опасностей реального мира.

Сейчас я скажу кое-что, что вряд ли можно прочитать на страницах книги о бизнесе. И вероятно, это вызовет у вас чувство уныния.

Чем больше влияния на окружающий мир в целом или на какую-то его сторону вы хотите оказать, чем более дерзки ваши устремления, тем выше сопротивление, с которым вы столкнетесь. Следовательно, и выше вероятность, что вы ничего не измените, а просто впустую потратите время и силы.

Далее я подробнее расскажу о том, почему существует конфликт между стремлением к безопасности и желанием изменить мир, почему мы сомневаемся, принимая решение, стоит ли пытаться воплотить свои мечты. Кроме того, я попробую дать вам инструкцию, чтобы помочь вам правильно сориентироваться в ситуации этого нелегкого выбора. Но для начала представьте себе следующий драматический эпизод, который каждый год происходит в жизни тысяч американских семей.