— Делаем, что умеем, — скромно говорит старый Блажо Вулович, — ведь в этом нет никакого чуда, посмотрите-ка.

Плиты — одна к одной, цемент в стыках скрепляет их в сплошную стенку, слегка наклоненную к проезжей части. После поворота стенка несплошная, плиты установлены с небольшими интервалами. Кое-где на них нанесены косые черные полосы, предупреждающие, чтобы шофер не заезжал так далеко.

— Немного выше обратите внимание на двадцать пятый поворот, — говорит один из молодых каменщиков. — Это бывшая граница между Австро-Венгрией и королевством Черногорией.

Слово «королевство» он выделяет особо: ведь это был островок независимости в море австрийского и турецкого порабощения.

На восемнадцатом километре от старта из Котора мы оказались в наивысшей точке перевала через Ловчен. Достаем из прицепов консервы и хлеб, чтобы пообедать на свежем горном воздухе и заодно предоставить моторам заслуженный отдых. Над нами возвышается вершина Ловчева, на ее склонах еще лежит снег.

— Слава богу, те тысяча семьсот метров, что отмечены на карте, относятся к Ловчену, — говорит Ольда. — А я уж думал, что эта дорога карабкается на самый верх.

Внизу смутно поблескивает гладь Боки, а над пропастями, выискивая добычу, парят горные орлы.

Иржи Ганзелка и Мирослав 3икмунд  / Фото авторов Перевод С. Бабина и Р. Назарова

Автор этого очерка Айна Кессирер, сотрудник Нью-Йоркской публичной библиотеки, подробно изучила любопытное явление в изобразительном искусстве: живопись на паутине. Этот вид искусства появился в Тирольских Альпах свыше 200 лет назад. Даже те немногочисленные и разрозненные материалы, которые оказались в руках Айны Кессирер, позволили пролить свет на это незаслуженно забытое оригинальное искусство. Вот что она рассказала...

Это необыкновенное искусство родилось в долине Пустерия в южном Тироле, близ города Брунико. Создатели его, тирольские крестьяне, разработали технику рисунка на одном из самых непрочных материалов в природе — на паутине, которую они собирали с деревьев в своих садах или с потолков и углов домов.

Еще в средние века в долине Пустерия процветало изобразительное искусство. Здесь работали выдающиеся художники и граверы.

Великолепные фрески того времени до сих пор вызывают восхищение. Фасады домов, украшенные картинами и гравюрами на дереве, говорят о богатых культурных традициях жителей долины.

Художники из народа были обычно мастерами на все руки: они писали церковные картины и фрески, делали гравюры на дереве, рисовали по стеклу. Народные умельцы достигли большого мастерства в изготовлении тонких вышивок, рисунков на стекле, художественных вырезок из бумаги, орнаментов и рисунков, сделанных из птичьих перьев. И чем более хрупкими были эти шедевры, чем большего искусства и терпения они требовали, тем любовнее они сберегались народом.

И вот один из мастеров долины Пустерия, некий Элиас Прюннер, «изобрел» живопись на паутине. Объяснялось ли это тем, что долина, окруженная горами, была плохо связана с внешним миром, а художнику постоянно требовался доступный и дешевый материал для работы? Или же смелая фантазия подсказала ему возможность использовать такой хрупкий материал? Трудно сказать. Но в течение долгой горной зимы, когда покрытая плотным снежным одеялом долина безмятежно спала, у Прюннера было достаточно времени, чтобы под гул метели создавать «полотна» на паутине.

Что же представляет собой это искусство?

До нас дошло около 100 миниатюр, выполненных на паутине. Большинство из них находится в частных коллекциях (они бережно передаются из поколения в поколение), остальные картины — собственность монастырей и музеев.

Техника выполнения этих миниатюр довольно разнообразна: некоторые из них написаны акварелью, другие отпечатаны на паутине, как обычные гравюры, третьи представляют собой тончайшие рисунки китайской тушью.

В качестве «полотна» использовалась либо паутина обычных пауков, либо шелковистые прозрачные нити, выделяемые гусеницами шелкопряда.

В описаниях этих рисунков обе разновидности «полотен» называются просто паутиной. А некоторое различие между ними можно уловить разве только с помощью микроскопа. Паутина травяных пауков и обычного домового паука более эластична и значительно тоньше нитей шелкопряда. Обычная толщина нити шелкопряда — 13—26 микрон, толщина нити паука — от 0,03 микрона до 2—3 микрон.

Прежде чем превратиться в «полотно», паутина подвергалась некоторой обработке: ее очищали и натягивали на картон. Иногда для большей прочности ее пропитывали молоком, разбавленным водой.

Большинство картин на паутине — это миниатюры, сделанные акварелью (с примесью белка). Часть картины красками не покрывалась, создавался только прозрачный фон. Это подчеркивало необычность материала. Такие детали, как глаза, волосы, рисовались легкими мазками, а цветы, гирлянды и ленты, часто окаймлявшие центральное изображение, наносились густым слоем краски. В углу миниатюры художник изображал маленького паучка. Такая эмблема символизировала то, что «полотно» изготовлено из паутины.

До нас дошло несколько миниатюр, выполненных китайской тушью при помощи кисточки. Рисунок настолько тонок, что трудно поверить, что он делался кисточкой, а не пером. Но нельзя забывать, что перо порвало бы паутину. По-видимому, художники работали очень тонкими кисточками, сделанными из перьев бекаса. Но, пожалуй, самое удивительное то, что паутина служила материалом даже для гравюр. Почти невозможно себе представить, как такой тонкий материал мог выдержать сложный процесс печатания с металлических пластин, но тем не менее паутина натягивалась на плоскую поверхность и подвергалась давлению под прессом.

Живопись на паутине поражает своей прозрачностью. Если картину поместить на свет, ее можно рассматривать и с обратной стороны.

Очень часто эти картины вывешивались в окне, чтобы их можно было рассматривать на свет. А иногда их заключали между двумя стеклами в красивую деревянную рамку.

Средние габариты картин, выполненных на паутине, не превышали размера современной почтовой открытки. Самая маленькая картина имеет в длину 10 сантиметров и в ширину 7 сантиметров.

Мы очень мало знаем об Элиасе Прюннере. Известно лишь, что он творил в середине XVIII столетия, и хотя профессионалы художники называли его «посредственным» живописцем, его картины впоследствии очень тщательно разыскивались.

До нас не дошло ни одной картины, подписанной Прюннером. Мне удалось обнаружить в замке Амбрас четыре анонимные работы, выполненные на паутине.

Капитан стражи замка Иоганн Примиссер писал в 1777 году в своей небольшой книжке «Краткие сведения о редкостях замка Амбрас в Тироле», что среди ценностей замка были и картины на паутине.

Возможно, он имел в виду картины Иоганна Бургмана, ученика и последователя Элиаса Прюннера. Этот художник также происходил из долины Пустерия. Он начал свою деятельность как церковный художник, но успеха не имел и был бы наверняка давно забыт, если бы не занялся живописью на паутине. В настоящее время известно около 67 картин Бургмана.

Другим последователем Элиаса Прюннера был его родственник Иоганн Прюннер. Он первый предпринял попытку создать гравюру на паутине (до нас дошло четыре его гравюры). Его тончайшая гравюра «Мадонна с младенцем» — вероятно, самая старая из дошедших до нас гравюр на паутине.

Живопись на паутине привлекла и некоторых других художников из долины Пустерия и из Зальцбурга. Некоторые работы тирольских живописцев являются копиями известных картин, но выполнены они в очень своеобразной манере. Примером может служить та же «Мадонна с младенцем», которая находится в Честерском соборе в Англии. Это миниатюрная копия прославленной «Мадонны» Лукаса Кранаха Старшего.