Стив задумался:

— Странно, что Лиана занялась шантажом… Я бы в это никогда не поверил.

— За семь лет люди могут измениться. Этот ужасный кризис после войны… И я уверен: она вернется.

Сомнения Стива не ускользнули от Макса.

— Ты мне не веришь, не правда ли? Ты не хочешь мне верить!

— Да нет. Но чего ты боишься?

Этот вопрос удивил Макса, но его замешательство было недолгим:

— Достаточно сказать, что мне страшно. У меня блестящее положение, далеко идущие планы. И потом, есть Мэй. Я же тебе уже сказал, это чудо для меня. Я думал, что не смогу уже больше увлечься никакой женщиной. А мое имя, мой Бог! Со времен войны не покладая рук я создавал себе репутацию, чтобы не быть лишь «сыном мадам Лафитт», о которой говорили: «Вы знаете, эта такая богатая и красивая вдова, после войны она держала прекрасный салон…» Я достиг положения, и это было нелегко для такого, как я, пацифиста, со всеми этими глупостями в патриотическом духе, последовавшими после перемирия… В конце концов, мне тридцать два года и я верю в свою цель. Еще несколько лет и, если все будет хорошо, я стану депутатом, может быть, министром. Я не хочу скандала!

— Но кто, ты думаешь, возьмется перетряхивать эти старые истории?!

— Она, разумеется.

Стив заметил, что она в первый раз между ними означало Лиану, а не Файю. Он пожал плечами, чтобы скрыть волнение.

— Она! Но происходили и худшие истории во время войны!

— Не смейся. Ты знаешь Францию. Знаешь Париж.

— Даже если я и жил во Франции, даже если самая поучительная история в моей жизни случилась со мной во Франции, это был, тем не менее, опыт американца! — Он сделал особое ударение на последнем слове.

Макс на миг замолк от удивления, а затем обхватил Стива за плечи:

— Шармаль! Ты мне ничего не объяснил тогда, когда мы вернулись с праздника, когда я проснулся…

— Ты у меня ничего не спрашивал! — Стив освободился от его объятий.

— А на вокзале? — спросил тот глухим голосом. — На вокзале ты мог мне все рассказать?

— Нет.

Они пошли по берегу. Макс, поддев ногой кучку песка, повторял:

— Я ничего не помню, не помню. Сначала этот наркотик, потом долгий сон. Потом окопы, ранение в голову. Взрыв снаряда, госпиталь, две недели без памяти… Мне нужно, чтобы ты мне все объяснил, Стив, я больше так не могу…

На море поднимался прилив. Время от времени маленькие, совсем свежие лужицы преграждали им путь, надо было прыгать, чтобы преодолеть их, или обходить кучки нанесенных водорослей.

Макс приглядел большой пень у кромки воды и опустился на него. Стив сел рядом, пытаясь отдышаться, как если бы готовился к заплыву.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я расскажу, что тогда произошло. Но ты не убивал ее, хоть и стрелял из револьвера. Я почти уверен: Файю отравили.

И Стив начал свой рассказ, глядя на море.

* * *

— Ни мы, ни другие, — начал он, как присказку, — никто никогда не воспринимал Файю как живое существо. Я хочу сказать — во плоти. В ней было что-то нематериальное, волшебное. Может быть, так казалось из-за ее волос. Даже овладевая ею, мы не думали о том, что под ее чудесной кожей течет кровь. Да, мы оба держали ее в своих объятиях, чувствовали нежность ее кожи, волос, узнали ее, ее запах. Но будем говорить начистоту: с ней были и другие, начиная с ее мужа! Она всех заманивала, мучила. Нам хотелось умереть из-за нее. Может быть, кому-нибудь это удалось. И всех нас объединяет еще одно: хоть однажды, но мы хотели, чтобы умерла она.

Макс с отсутствующим видом смотрел вдаль. Ветер успокоился. Поднимался туман. Стив положил руку на плечо друга:

— Это, Макс, единственная правда. Единственное, в чем можно быть уверенным. А теперь разберемся, что осталось у нас от Файи? Признаюсь, немного. След духов, смутное воспоминание о вальсе, о танго, ее платья. Конечно, ее платья… Они были такие красивые. И потом, ее кожа, такая нежная, волосы… Я не видел ничего подобного начиная с…

— Замолчи!

— Нет, ты ведь хотел этого — говорить о ней. Так давай поговорим, вспомним все. Мы не хотели верить, что она была такой же смертной женщиной, как и другие. Когда она упала на подмостках, мы подумали: Файя решила уйти, она нас покидает. Хоть и раздались выстрелы, не было видно крови. И потом, она нас всех уже покидала — хоть один раз, но это с каждым случалось: показывала ли она это своим отсутствующим видом, тайно ли убегала, или капризно отворачивалась. В тот вечер она покинула нас всех сразу. И навсегда. Покончено было с ревностью. Мы сказали себе: Файя исчезла, — и нам этого было достаточно. В то же время я убежден, что ее убили. Я только один раз вновь вспомнил об этой истории, когда умер мой отец, пять лет назад. Когда видишь умершего, невольно обращаешься к первой, самой сокровенной потере. Я не знал матери, поэтому думал о Файе. Второй раз я пережил ту ночь в Шармале. Глядя в прошлое, я думаю, что то было другое посмертное бдение. Я не знаю, как это объяснить… Мне кажется, Файя была заранее обречена, и все той ночью было готово к этому происшествию.

Стив сказал «происшествие», а не смерть, потому что это слово застревало у него в горле. Прокашлявшись, он продолжил:

— …Сидя рядом с отцом, я спрашивал себя: что в действительности произошло той ночью? Мы обезумели? Или стали игрушками в руках какой-то ужасной силы? Кто вел игру, дергал за веревочки? Кто-то из присутствующих там? Или кто-то, кого там не было, нам не известный?

Макс раздраженно повел руками:

— Если ты думаешь, что я не возвращался к этому…

— Успокойся и подумай. Все произошло не так, как мы это себе тогда представляли. Мы ведь не были похожи на себя! Она нас лишила всего: разума, интуиции — ей даже удалось справиться с нашими амбициями! Все наше существование заключалось лишь в любви и ревности… Вспомни, когда Файя вышла на второй танец, она была неузнаваема. Ее движения были какими-то неестественными.

— Она выступала эксцентрично! Я совсем голову потерял!

— Нет. Это не было танцем. Черты ее лица были искажены, она вся изгибалась, это были… не знаю, как сказать по-французски…

— Конвульсии?

— Точно!

— Но другие должны были это заметить?

— Другие! Мы все пили! Некоторые, я в этом уверен, уже нанюхались кокаина. Старуха Кардиналка, например. Она повсюду таскалась с кокаином. Или оба брата, да и художник: у него все время тряслись руки. Во всяком случае, не было никого с ясной головой.

— Тогда кто ее убил? И как? Ты что-нибудь видел?

— По правде говоря, нет. Но я уверен, что ты не попал в нее.

Макс разломал сухую ветку:

— Я смутно припоминаю время после полудня, когда тренировался в тире вместе с аргентинцем — его звали Пепе. А вечером выпил… Я совершенно обезумел во время спектакля. Должно быть, стрелял холостыми…

— Когда ты выстрелил, она уже билась в конвульсиях. Я уверен, что ее отравили.

— Почему? Она ведь точно так же могла покончить с собой или умереть от сердечного приступа, невесть от чего! Все сошли с ума в тот вечер, ты сам это сказал. Но любой может свидетельствовать против меня. Лиана… Она будет шантажировать меня всю жизнь!

— Спустя семь лет… Нет.

И как бы заключая сказанное, Стив поднялся и бросил горсть песка:

— Эта смерть, в конце концов, что она по сравнению со всей огромной бойней…

Макс не шевелясь сидел на высохшем стволе. Его взгляд опять блуждал, а лицо было измученным. Он смотрел на волны, на туман в поисках неизвестно чего — возможно, призрака Файи, ее бестелесного силуэта, бегущего по воде.

— А потом? — наконец проговорил он. — Что произошло потом?

— Потом… Конечно, в какой-то момент всех охватило смятение. Ты рухнул. Граф — единственный, кто сохранял хладнокровие, насколько я помню. Да еще русский. Мы все поклялись больше не встречаться. Кто-то попросил дать тебе опия. Потом я отвез тебя домой, сидел рядом. Ты очень долго спал, а когда пришел в себя, то сказал, что путаешься в воспоминаниях. Я ответил, что тебе приснился кошмар. Не знаю, поверил ли ты мне, но больше ни о чем не спрашивал. В каком-то смысле я тебе не лгал. Это действительно был сон, дурной сон…