К полуночи Лобанов торжественно пригласил всех занять места в большой комнате, где все было готово для балета с запахами. Д’Эспрэ раздал бокалы шампанского. Только Нарцисс, казалось, немного беспокоился: он съежился у подножия головы колосса и не хотел оттуда уходить.

Довольно напыщенно Лобанов назвал свой балет «Появление Нового Мира из Старого». Первая партия была повторением танца Файи в «Минарете», но она превзошла себя: можно было подумать, что она все лето репетировала свои па. Потом была довольно долгая интермедия, во время которой танцовщица меняла костюм. Наконец Минко приступил к первым тактам отрывка из Сати, и она появилась на подмостках.

Сильно накрашенная, в очень коротком красивом зеленом платье, поддерживаемом на плечах тонкими лямками стразов, Файя двигалась с трудом, движения ее были странно неритмичны, рот кривился, будто она хотела, но не могла кричать. Все увидели в этом очередную эксцентричную выдумку Лобанова. Между тем конвульсивным движением она сорвала с головы тюрбан, обшитый золотыми нитями, и внезапно упала, вытянувшись на сцене.

Сначала все с ужасом заметили только одно: она обрезала волосы. Сколько времени продолжалось это оцепенение, впоследствии никто не мог сказать. Все вспоминали только, что оно было прервано Максом: он, размахивая пистолетом, выстрелил несколько раз в сторону танцовщицы, а потом рухнул.

Файя не шевелилась. Стеллио, а затем и Лобанов вышли из-за кулис, но тоже не осмеливались к ней приблизиться. Все происходило как в дурном сне, но от него можно избавиться, а от этого ужаса никто не мог убежать. Файя была мертва, убитая кем-то из любивших ее.

Наконец д’Эспрэ нарушил молчание:

— Это нельзя разглашать. Никогда, слышите! Поклянитесь, что расстанетесь и не будете искать новых встреч друг с другом.

Все поклялись, кроме Макса, который, казалось, потерял рассудок. Лобанов и граф, сохранявшие хладнокровие, попросили Стива отвезти друга к себе. Перед этим танцовщик достал из своего неиссякаемого чемоданчика для косметики дозу опия, которая сразу же погрузила Макса в сон.

Все расстались в молчании. Лиана уехала первой в сопровождении Пепе. Она прошла мимо д’Эспрэ, не шепнув ему ни слова, и в прихожей прихватила с собой Нарцисса.

Приглашенные послушно возвращались в Париж обходными путями, избегая приближавшегося громыхания пушек. Позже Стив узнал из газет, что на следующую ночь после трагедии и накануне его отъезда из Европы Шармаль был подвергнут бомбежке и один из флигелей исчез в огне.

Перед отплытием в Америку Стиву удалось попрощаться с Максом — наркотики Лобанова были такими сильными, что тот проспал сорок восемь часов, и все его воспоминания подернулись дымкой. Во всяком случае, он больше не говорил о Файе и, получив путевой лист, собирался на фронт. Стив провожал его на вокзал, уверенный, что они больше не встретятся.

Что касается д’Эспрэ, то незадолго до того, как замок и лес были заняты войсками, ему удалось испытать, наверное, самую большую радость в своей жизни: он своими руками одел и украсил Файю и похоронил ее в часовне Шармаля. Последнее удовольствие он получил от того, что нашел за кулисами легендарные золотистые волосы Файи и, в слепой иронии, положил их рядом с телом, завернув в шелковую бумагу.

Третий период. 1924–1926

«Голубая стрела»

Глава восемнадцатая

Она презирала мужские желания,

но в то же время хотела быть любимой.

Единственный среди них…

Граф д’Эспрэ.

Вторжение в Дом Кота

Октябрьским вечером 1924 года Стив О’Нил подыскивал место для парковки своей «Пирс Эрроу» неподалеку от 57-й набережной, надеясь, что не пропустит приезд своего гостя. Корабль уже встал на якорь, такси и частные автомобили загромождали выход в ожидании улаживающих таможенные формальности пассажиров. Выбрав подходящее место для своей машины, Стив начал парковаться, но в последний момент не заметил бочки, оставленной на дороге — она резко стукнула по белому кузову его любимого автомобиля. Он вышел из машины, раздраженно хлопнув дверью. Но ничего страшного: легкая царапина. Стив вздохнул, провел рукой по стальному стрелку на капоте и подумал, что и в самом деле слишком нервничает.

Даже для деловой Америки ажиотаж, охвативший в то время Нью-Йорк, был необычным. С еще большей целеустремленностью и пылом возводились как небоскребы, так и денежные горы, закручивая в свой водоворот женщин в коротких платьях. Время неслось с неслыханной скоростью. После возвращения на родину Стив просто не чувствовал проходящих лет. Он считал их лишь по инвестициям, процентам ссуды, необходимым делам и мерил прошлое исключительно темпами роста капитала, унаследованного от отца в начале 1920 года. Но получив этим утром по почте конверт с наклеенной на него французской маркой, он наконец оглянулся назад. «Франция! — воскликнул он. — Франция, my God, ведь уже прошло семь лет!»

Как и каждый вечер в один и тот же час, большие мосты завибрировали, как лиры. Нью-Йорк краснел от напряжения всеми своими моторами, а над ним слышались сирены грузовых судов, пожарных катеров и буксиров, тянувших корабль вдоль берегов Гудзона. Солнце садилось, и в ожидании наступающей ночи шум стал утихать. Осталось только сбивчивое жужжание — пульсация самого города, его нервный неровный ритм. В этот момент высокие здания, выложенные керамическими плитками, почти одновременно осветились огнями, внезапно превратив вечерний пейзаж в гигантский электрический ювелирный магазин.

Перед тем как пройти через набережную Френч Лайн, Стив, несмотря на спешку, успел еще раз окинуть себя взглядом. Брюки гольф, жаккардовый свитер, подходящие к костюму ботинки — можно было не сомневаться, что он произведет хорошее впечатление на прибывающего гостя. Стив стал немного крепче, не потерял ни единого волоса. Привычным жестом он хотел поправить свою каскетку, когда заметил, — и это была вторая неприятность за вечер, — что надел ее наизнанку.

Он пришел в ярость. Проехать в таком виде за рулем «Пирс Эрроу» от собственного дома на Парк-авеню до этой проклятой Вестсайдской набережной, где он наткнулся на бочку! К счастью, его никто не заметил. Что бы подумал репортер, заставший его в нелепом обличье, его, Стива О’Нила, называемого королем жести, владельца одного из первых тридцати состояний Америки? Стив раздраженно засунул руки в карманы. Теперь уже бесполезно было скрывать очевидное: с того момента, как получил письмо из Франции, он был не в своей тарелке. И уже жалел, что распечатал его. Лучше бы оно долго блуждало между его конторами в Филадельфии, Бостоне, Детройте и Нью-Йорке, затерялось бы у его сестер, вернулось бы отправителю или потонуло в самом глубоком месте Гудзона, Подобная мысль, высказанная публично, могла бы вызвать недоумение, так как исходила бы от человека, который способствовал развитию американской авиапочты!

Сейчас Стив интересовался конструированием новых самолетов, налаживал регулярные коммерческие рейсы, и некоторые из них довольно оригинальные — например, срочная связь. Лос-Анджелес — Рено, созданная специально для пар, желающих быстро развестись. Прежде всего он хотел отвлечься от управления своей металлургической империей, занимавшейся как производством консервных банок, так и изготовлением локомотивов и грузовых судов. Авиация была его хобби, как и проекты сети продуктовых магазинов, мечты о строительстве самых грандиозных кинотеатров в мире. Журналисты, следившие за необыкновенным взлетом Стива, создали из него образ победителя, и это давало ему то громадное преимущество, что он мог культивировать собственную исключительность и одиночество, выбранное им по возвращении в Америку. Он редко посещал других бизнесменов, во всяком случае, не чаще, чем того требовали дела, с иронией смотрел на их элитные клубы, столь же гротескными казались ему их эффектные браки с самыми известными фамилиями из джентри ^[66].