Часы показывали шесть часов десять минут. Набирал силу рассвет, солнце лезло в форточку, как наглый рыжий кот после бурно проведенной ночи. В сестринской заругались две девушки сонными голосами, кому идти и раскладывать лекарства. Из кухни запахло желудевым кофе и подгоревшими булочками. Я покрутил занемевшей шеей, потряс натруженной рукой. Пора бы и отдохнуть. Бли-и-ин, я же о наркоманах ничего не написал. Пока не охвачу эту группу населения, о завтраке можно и не мечтать.

Миф 1. Наркомания не лечится. Ничего подобного. Покажите мне сорокалетних наркоманов. Покажите пятидесятилетних. Это водку можно пить и в двадцать, и в сорок, и в шестьдесят лет. С наркотиками все по-другому. Средний стаж наркомана – пять лет, потом он или умирает, или спрыгивает, или садится в тюрьму. У наркоманов все концентрировано: и райское наслаждение, и быстрая расплата. Даже в двадцать пять лет наркоман выглядит как пенсионер на дискотеке, ведь средний возраст потребляющих наркотики девятнадцать лет. А к двадцати пяти половина его друзей отбросили карандаши. Если наркоману больше двадцати пяти, его заслуги в этом, как правило, нет. Спасибо нужно сказать его родителям, которые его укладывали в клиники, снимали ломки и «омолаживали».

Миф 2. Передозировка. «Он умер от передозировки» – это выражение стало нарицательным. Попробуем разобраться, так ли это. Если не брать совсем юных торчков, то выходит неувязочка. Наркоманы со стажем – профессора и академики в своей области. По умению попасть в самые тонкие вены они дадут сто очков вперед процедурной медсестре. По знанию психотропных препаратов – самому опытному фармацевту. И заметьте, наркотический кайф гораздо легче алкогольного, который грамотные люди называют бычьим. Так с чего, согласитесь, наркоману, который сидит на двух кубах, вводить себе десять? Попробуем разобраться. У наркоманов есть такое выражение «бодяжить», то есть в чистый героин сыпать все подряд, похожее по цвету и консистенции на героин. А это сахар, известка, мел… Самое страшное, кстати, сахар: получается, как будто человек зараз слопал двадцать тортов птичьего молока. И поджелудочная железа не выдерживает: панкреатит – панкреонекроз – быстрая смерть. При чем здесь передозировка? Наоборот, героина было мало, зато сахара много. Возникает закономерный вопрос: а кто же бодяжит? Да все. Все, кто хочет заработать побольше денег или откроить и себе часть дозы.

Миф 3. Трудно лечить наркоманов со стажем. Наоборот, чем больше стаж и взрослее пациент, тем легче найти с ним общий язык. Хуже нет двенадцатилетних торчков, которые готовы нюхать клей и прочую гадость. Эти подростки не представляют себе, что хуже клея трудно что-либо придумать. Ведь клей – жирорастворитель, а мозг всего лишь кусок жира. Токсикоманы просто растворяют свой собственный мозг. Если вы посадили жирное пятно на брюки, его надо выводить жирорастворителем. То же самое происходит с нашим единственным и неповторимым мозгом.

Миф 4. Есть тяжелые и легкие наркотики. Если у вас к чему-либо развивается зависимость, не надо придумывать себе отговорки. Допустим, вам понравились оливки. Теперь при каждом удобном случае вы выставляете их на стол. То же самое касается мороженого, шоколада, кофе, табака. Согласитесь, никого не надо отучать от рыбьего жира. А зависимость тем и характерна, что она никогда не стоит на месте. Она растет не по дням, а по часам. Все сторчавшиеся наркоманы не родились таковыми, они просто считали себя умнее всех. Они были уверены, что будут нюхать героин или кокаин один раз в месяц. Но наркотики умеют ждать, и через некоторое время, как водится, приходится колоться пять раз в день.

Миф 5. Если отказаться от наркотиков, жизнь станет тусклой и серой. Все это сказки для молодых наркоманов, у которых еще вены не протухли, а родительские кошельки не опустели. Всю ту энергию, которую эти люди тратят на поиски новой дозы, им будет не хватать всю оставшуюся жизнь. Наркоманы со стажем уже не приход ловят, им нужно уколоться, чтобы найти в себе силы почистить зубы или завязать шнурки. Наркомания и алкоголизм – единственные заболевания, где прогноз с каждым годом лучше. То есть при других заболеваниях все хуже, а здесь все лучше.

Ну, теперь можно и позавтракать. Ничего не скажешь – заслужил. Только я потянулся за бутерами, как что-то торкнуло меня в затылок. А достаточно ли доходчиво я донес свои мысли? А не упустил ли что-нибудь самое важное? Я снова схватился за горячую ручку.

Бытует вредное мнение: пока сам больной не захочет, ничто ему не поможет. Пока, дескать, он сам не созреет, бесполезно даже пытаться его лечить. Чушь!!! Сидите и ждите, пока он созреет. Ждать придется долго, а он будет морочить вам голову, типа, подождите, я еще не созрел. Не готов морально. А знаете, когда он завяжет? Когда в нем проснется совесть? Нет. Когда просветление коснется его потного лба? Нет. Когда любовь осенит его своими крылами? Нет, нет и нет. Он завяжет, когда его в первый раз прихватит со здоровьем. Даже легкая аритмия способна сделать из отпетого пьяницы примерного семьянина. Выглядит это так. Мужик просыпается среди ночи, а у него совсем не бьется сердце. (Ясное дело, все происходит с глубокого похмелья.) Он лежит тихий и смирный, а сердце не стучит. То есть вообще не бьется. Мужик в полном сознании считает секунды, а подлое сердце не стукает, сволочь такая. Этот дядя сроду не знал, где у него располагается данный орган, только догадывался, что где-то слева. И вдруг тишина. Мужик уже кончается, делает робкий вдох, сердце ударит и вновь замолчит, стукнет и затихнет, долбанет и снова замрет. После таких сердечных приступов его от алкоголизма и лечить не надо, он уже сам вылечился. А потому что припекло. А потом начинают придумываться всякие умные причины, почему же он завязал. И никто никогда не признается, за редким исключением. Так что не будем дурить волков наркологии и рассказывать сказульки о «собственном хотении». На 25-й кадр его, проходимца, на контент-терапию, чтобы ощутил быстротечность бытия, на подсознательном уровне понял, как коротка и прекрасна дарованная ему жизнь. Чтобы захотелось ему прожить подольше и получше, чтобы катком проехали по его подсознанию, подвергли его подкорку массированной бомбардировке и нашел он себе другие радости помимо бухла. А знаете, что самое страшное, когда человек бросает пить? Он не знает, чем занять свободное время…

В кабинет постучали. Ё мое, сменщик пришел. На пороге ординаторской стоял Димон Соловьев, двадцатипятилетний оболтус с сигаретой в зубах.

– Чего, Андреич, оперу пишешь?

– Оперу. Дима, ты в курсе, что врач-нарколог не должен курить?

– С какого банана?

– Не профессионально. Знаешь, в свое время Хрущев озаботился своей лысиной и собрал всех академиков по этому вопросу. Они сидят, его ждут, к докладу готовятся. А он их увидел, развернулся и собрался уруливать. Они ему: «Куда вы, дорогой Никита Сергеевич?» А он им: «Вы самые лысые, как коленка, какой от вас может быть толк».

– И после этих слов я должен бросить курить?

– Я же в свое время бросил. Одна процедура контент-терапии – и ты вступишь в наши доблестные ряды.

– Алкоголизм, наркомания и табакокурение не лечится, – отмахнулся Диман.

– Мы живем в мире дурацких стереотипов! – взревел я неожиданно громко после бессонной ночи и закатил целую лекцию: – Допустим, ты знаешь, что страусы никогда не прячут голову в песок? Никогда. Это чья-то шутка, растиражированная по всему свету и ставшая абсолютной истиной. А страусы даже спят с высоко поднятой головой. Так и в нашей жизни масса идиотских штампов, которые мешают воспринимать алкоголизм как заурядную болезнь. Не дурь, не слабую волю, не черный сглаз и обстоятельства судьбы, а болезнь, которую можно и нужно лечить. Лечить дипломированным врачам, а не всяким экстрасенсам и знахарям. И сразу договориться об одном: влечения к алкоголю НЕТ! Его просто не существует, как летающих тарелок и снежного человека. Нет, и все. Влечение к алкоголю появляется после первого глотка. То есть до первого глотка болезни нет. И говорить постоянно о таком влечении – то же самое, что обильно перчить пищу больному язвенной болезнью желудка и пить крепкий кофе по десять чашек при гипертонии. Самый простой способ снять влечение – плотно поесть. Налопаться – как удав. Отвалиться от стола и с неприязнью смотреть на водку. Если договориться, что алкоголь – дешевая энергия, а организм – всего лишь топка, тогда все встает на свои места. Чем больше съешь, тем меньше выпьешь, и наоборот. На празднике в семейном кругу, когда много закуски, водка остается, она просто не лезет. А в гаражах, когда две конфетки на троих, десять раз в ларек будут за водкой бегать. Во время запоев совершенно пропадает аппетит. Пьющего человека за столом сразу видно, он никогда не закусывает, он на другом виде энергии. И если внушить человеку, что все дело в еде, то дело наполовину сделано. Если втемяшить ему в голову, что при виде спиртного нужно плотно поесть, то мы научно подходим к проблеме, а не абы как. Логично? Что такое моя программа с 25-м кадром? Ковровая бомбардировка подсознания простыми, но действенными советами. Принцип повторения лежит в основе любой рекламы. Если с утра до вечера гонять рекламу пива, то народ будет пить пиво и никуда не денется, что мы сейчас и наблюдаем. Мне одна женщина на полном серьезе говорит: «А я рекламе не поддаюсь. Я купила бутылку разрекламированного пива, сделала глоток и выкинула. Оно мне не понравилось». Наивная женщина, она могла даже глотка не делать, а сразу его выкидывать. Это как раз неважно. Главное, что она это пиво купила, потратила свои кровные, а дальше делает с ним все, что хочет. Вот и в программе со скрытыми вставками повторяется несколько простых истин: выпью спиртное – стошнит, алкоголь мне отвратителен, от спиртного одни неприятности, пора завязывать, мой организм противится принимать алкоголь…